戊子年壬戌月丙寅日。
黄昏时分，一顶青布小轿从西华门悄悄抬入，径直往咸安宫方向去了。
轿中坐着一位喇嘛，年约五旬，身披紫红袈裟，手持一串人骨念珠。此人名唤罗卜藏，乃驻京喇嘛中精于密法者，平日驻锡嵩祝寺，轻易不出。今日奉密旨入宫，他只道是宫中哪位贵人病了，需念经祈福。然而轿子一路往西，越走越僻静，最后停在一座破旧的宫院前。
他掀帘下轿，抬头一看，怔住了。
咸安宫。
他虽在京师多年，也听说过此处——废太子囚禁之所。
罗卜藏在宫门外立了片刻，里头走出一个中年太监，躬身道：“喇嘛请，皇上在里面等着。”
罗卜藏心头一凛，不敢多问，随那太监进了宫门。
咸安宫内，正殿之中，康熙皇帝端坐在一张紫檀木椅上。
罗卜藏趋步上前，行了大礼。康熙抬手让他起来，没有说话，只是看着他。那目光让罗卜藏脊背发凉，垂首不敢直视。
沉默片刻，康熙开口：“朕有一事，要问你。”
罗卜藏躬身道：“皇上请讲。”
康熙道：“你们喇嘛，会驱魔不会？”
罗卜藏一怔，小心答道：“回皇上，密宗有降魔之法，历代祖师传下不少仪轨。只是……不知皇上所说的魔，是何等样魔？”
康熙没有回答。他站起身，走到殿门口，望着对面的寝殿。天色已暗，寝殿里点着灯，窗户上隐隐约约映着一个人影，一动不动。
“就在那里。”康熙说，“朕的太子。你们叫它什么都行。朕要你把它弄走。”
罗卜藏顺着他的目光望去，心头一紧。他来时就觉得这宫院有些不对劲——明明是九月的天气，一进这院子，却比外头阴冷许多，那股寒意不是从皮肤往里钻，而是从骨头往外渗。再看那寝殿，门窗紧闭，檐下挂着几盏灯笼，光晕昏黄，照不出多远。窗户上那个人影，自始至终，一动不动。
“皇上，”罗卜藏斟酌着词句，“贫僧需先看看。”
康熙点了点头，向身旁的太监示意。那太监引着罗卜藏往寝殿去，走到门口，停下脚步，低声道：“喇嘛自己进去，奴才在外头候着。”
罗卜藏深吸一口气，推开了门。
一股阴冷的气息扑面而来，夹杂着一股说不清的异味，像是腐木，又像是焚香过后的余烬。他定了定神，抬眼望去——
太子坐在床榻上。
他穿着一身石青色的袍子，头发散乱，面色苍白。见有人进来，他缓缓转过头，看了罗卜藏一眼。
那一眼让罗卜藏浑身汗毛倒竖。
太子的眼睛是睁着的，眼珠也会转动，但那双眼睛里，没有任何活人该有的东西。没有好奇，没有疑惑，没有戒备，没有任何情绪——只有一片空洞的死寂。那目光穿透了罗卜藏，穿透了他身后的门，落在某个不知名的地方。
罗卜藏站在原地，一动不动。他念了一句六字真言，壮着胆子走近几步。
太子的嘴唇忽然动了。
他说话了。声音很轻，轻得几乎听不见，但罗卜藏听清了。那是满语，一个词：
“滚。”
罗卜藏停下脚步。
太子没有再看他。他转过头，继续望着前方的墙壁，仿佛那里有什么东西。罗卜藏顺着他的目光看去——墙壁上空空荡荡，什么也没有。
他退出寝殿，回到正殿。
康熙还坐在那张椅子上，见他进来，问：“如何？”
罗卜藏跪下，叩首道：“皇上，太子殿下身上，确实有不净之物。而且……”他顿了顿，“不像是新近才上去的。”
康熙眉头微皱：“什么意思？”
罗卜藏道：“那东西的气息，极深极重，像是已经在里头住了很久。依贫僧看，少说也有几十年。”
康熙沉默了。
几十年。胤礽今年三十五岁。若说那东西在他身上住了几十年，岂不是说——从他幼年时，就已经在了？
他想起那个七岁孩童的拉丁文作业。想起南怀仁说“太子聪颖，一学就会”。想起那些年里，胤礽偶尔会独自发呆，望着某个地方，露出一种奇怪的笑容。
康熙闭了闭眼，再睁开时，目光已恢复如常。
“你能办吗？”他问。
罗卜藏叩首道：“贫僧当竭尽全力。只是需备些物件，容贫僧回去取来。”
康熙点了点头：“今夜就办。”
戌时三刻，咸安宫正殿内，法坛设好。
正中一张方桌，上铺黄缎，摆着五供、净水瓶、金刚铃杵。桌后挂着一幅唐卡，绘着大威德金刚，九头三十四臂，脚踏妖魔，面目狰狞。桌前地上铺着厚厚的毡毯，毡毯上搁着一个糌粑捏成的替身——藏语谓之“林噶”，约二尺来高，有头有身，四肢俱全，脸上还用颜料画了眉眼口鼻。
罗卜藏身披法衣，头戴五佛冠，手持金刚杵，立于坛前。他身旁立着两个小喇嘛，一个捧着法鼓，一个捧着人骨号。
康熙坐在一旁的暗处，身后站着几个太监，皆屏息凝神，不敢出声。
罗卜藏看了一眼寝殿的方向。太子的寝殿门紧闭，窗户上依然映着那个人影，一动不动。
他深吸一口气，开始诵经。
法鼓响起，人骨号发出凄厉的长鸣。罗卜藏口中诵念着《大威德金刚根本咒》，声音低沉浑厚，在殿内回荡。诵到一半，他示意两个小喇嘛将那糌粑替身抬到坛前，又把太子的一件旧袍子取来，盖在替身上。
那是太子被废前穿过的袍子，从寝殿里取来的。袍子一盖上去，罗卜藏忽然觉得有些不对——那糌粑替身，似乎微微动了一下。
他以为是自己的错觉，没有理会，继续诵经。
经文念到第三遍时，异变陡生。
那糌粑替身忽然膨胀起来。
不是慢慢地鼓起来，而是像被吹了气似的，在几个呼吸之间，胀大了一倍有余。原本二尺来高的替身，此刻竟有四尺多高，几乎与人等身。糌粑的表面原本光滑，此刻却开始凸凹不平，鼓起一个个包，像是有什么东西要从里面钻出来。
罗卜藏停下诵经，盯着那替身。
那些鼓包越来越多，越来越大，渐渐成形——是一个人脸的轮廓。眉骨、眼窝、鼻梁、嘴唇，一点点显现出来。但那不是一张脸，而是无数张脸。一张张脸从糌粑表面浮现出来，重重叠叠，密密麻麻，挤在一起，争着往外挤。
罗卜藏认出了其中几张脸。
有一个是孩子的脸，眉清目秀，约莫七八岁，是太子小时候的模样。有一张是少年的脸，面带稚气，是太子十几岁时的样子。还有一张是中年人的脸，眉眼与太子相似，却更苍老些——那是康熙早夭的皇子、太子的幼弟，十八子胤衸，三年前夭折时，才八岁。
还有更多。有男有女，有老有少，有宫里的嫔妃，有早夭的皇子公主，还有一些根本认不出的面孔——穿着前朝的服饰，梳着前朝的发髻，面目模糊，像是从很古的时候来的。
那些脸都在动。嘴唇翕张，眼睛转动，挣扎着要从糌粑里钻出来。然后，它们同时开口了。
那声音不是从一个方向传来，而是从四面八方同时响起，有的远，有的近，有的粗哑，有的尖细，有的苍老，有的稚嫩。但所有声音说的都是同一句话，用的是同一个腔调，像是无数张嘴在同时念同一句经文——
“阿玛——”
康熙霍然站起。
那是太子的声音。是那个奶声奶气喊他“阿玛”的幼童的声音。但又不是一个幼童，而是无数个幼童，无数个声音，层层叠叠，混在一起，汇成一股巨大的声浪，在殿内震荡。
“阿玛——阿玛——阿玛——”
罗卜藏脸色惨白。他强自镇定，抓起金刚铃，猛力摇动，口中高声念诵降魔咒。两个小喇嘛吓得浑身发抖，手里的法鼓几乎拿不稳，只是机械地敲着。
那些脸还在喊。一声比一声高，一声比一声急，仿佛有无数个孩子在同时呼唤他们的父亲。
罗卜藏一咬牙，抓起坛上的净水瓶，将瓶中的圣水泼向那替身。
圣水一沾到糌粑，立刻冒起白烟。那些脸发出凄厉的尖叫，挣扎着往糌粑里缩。罗卜藏趁势喝道：“烧了它！”
一个小喇嘛战战兢兢地点燃火把，扔向那替身。
火一沾着糌粑，立刻烧了起来。但那火焰的颜色不对——不是寻常的橙红色，而是诡异的绿。碧莹莹的绿，像是磷火，又像是腐烂的木头在暗处发出的光。
绿色的火焰舔舐着糌粑替身，那些脸在火中扭曲、挣扎、尖叫，渐渐化为焦黑。火舌越蹿越高，忽然一伸，舔到了殿内的梁柱上。
梁柱是木头做的，本该极易燃烧。但那绿火舔上去之后，却并没有烧起来——只是留下焦黑的痕迹，一缕一缕，纵横交错。
那些痕迹，渐渐拼成了形状。
是十字架。
一个接一个的十字架，密密麻麻，布满了整根梁柱。有的正着，有的斜着，大大小小，层层叠叠，像是有人在用火写字。
罗卜藏呆呆地看着那些十字架，手中的金刚铃“咣当”一声落在地上。
他忽然明白了什么。
这不是他熟悉的魔。不是藏传密宗典籍里记载的任何一种邪祟。这东西不是从西藏来的，不是从蒙古来的，甚至不是从东土来的。
这东西的来历，比他想象的远得多，也远得多。
绿火烧了约一盏茶的工夫，渐渐熄灭。糌粑替身化为焦黑的一团，塌在地上。梁柱上的十字架痕迹依然清晰，在烛光下隐隐反光。
寝殿那边，忽然传来一阵笑声。
那笑声很轻，轻得几乎听不见，但殿内所有人都听得清清楚楚。是太子的声音，却又不像太子的声音——那笑声里带着一丝稚嫩，像是一个孩子在玩什么有趣的游戏。
罗卜藏浑身颤抖，转向康熙，跪下叩首。
“皇上，”他的声音沙哑，“贫僧……贫僧无能。这东西，贫僧降不住它。”
康熙没有说话。他站在暗处，脸色看不清楚。过了很久，他才开口，声音平静得可怕：
“那两个喇嘛，今夜的见闻，若传出去一个字……”
他没有说完。但他身后的太监已经躬身领命，退了出去。
罗卜藏浑身冰凉。
他忽然想起，方才那些从糌粑里浮现的脸中，有一张他认得的——那是几年前圆寂的一位老喇嘛，他的上师。上师的脸只出现了一瞬，就消失在火焰里。
那一瞬间，上师的嘴动了，对着他说了一句话。
那句话罗卜藏没有听清，但他看清了上师的口型。那是两个字，用藏语说的：
“快走。”
罗卜藏跪在地上，一动不动。
他不敢走。
第二天一早，两个小喇嘛被发现死在自己的禅房里。死因是“心悸”。他们面容安详，没有挣扎的痕迹，只是眼睛睁得极大，瞳孔散开，像是死前看见了什么极恐怖的东西。
罗卜藏亲自给他们念了往生咒。
他没有告诉任何人，他在两个弟子的瞳孔里，看见了什么。
他看见的是十字架。