康熙四十七年九月二十。戊子年壬戌月辛未日。
黎明时分，天色未亮，蚕池口教堂的钟楼隐在晨雾之中，只露出一个模糊的尖顶。
张诚跪在二楼卧室的窗前，刚刚做完晨祷。他年纪大了，膝盖跪得发麻，起身时扶了一下窗台，无意间往外看了一眼。
雾气很重，几步之外就看不清了。但他看见雾中隐隐有个人影，正往教堂这边走来。那人走得很快，衣袍的下摆被雾气打湿，贴在腿上。
是白晋。
张诚心里一沉。白晋与他同在华传教二十余年，情同手足，平日里有事都是派仆人来传话，极少亲自这么早登门。除非是出了什么要紧的事。
他快步下楼，打开门。白晋站在门外，脸色青白，眼窝深陷，像是几夜没睡。
“出事了。”白晋说。
二人上楼，进了张诚的书房。门一关，白晋便从怀中掏出一封信，递给张诚。
信是罗马来的，辗转半年，昨日傍晚才送到。信封上有枢机主教的火漆印，白晋拆开看过，一夜未眠。
张诚接过信，就着窗外透进来的晨光细看。信是用拉丁文写的，字迹工整，措辞却隐晦。他读了一遍，又读了一遍，手渐渐抖了起来。
“这……”他抬起头，看着白晋，“那尊圣母像，是从那个地方来的？”
白晋点了点头。
信上说，那尊圣母像在运往中国之前，曾在罗马城外一座废弃的修道院中存放了三年。那座修道院建于四百年前，本名圣安德烈修道院，但在两百年前，它有了另一个名字——
驱魔修道院。
当时欧洲正经历猎巫狂潮，无数被指为“女巫”“男巫”的人被送往修道院，接受所谓的“驱魔治疗”。实际上，那些驱魔仪式不过是酷刑的代名词——鞭打、水刑、火烙，直到受刑者“承认”自己与魔鬼勾结，或者死在刑架上。
那座修道院的地下墓穴里，埋葬着三百多名死于驱魔仪式的人。他们死前受尽折磨，死后无人超度，尸骨就堆在墓穴的角落里，与老鼠为伴。
两百年来，那里发生了许多怪事。修士们说，夜里能听见地下传来哭声，能看见无头的人影在走廊里游荡。最后一批修士在六十年前撤离，修道院彻底废弃，再无人敢去。
三年前，教廷派人清理那座修道院，准备将其改建成一所神学院。清理地下墓穴时，工人们发现了那尊圣母像——它就搁在尸骨堆的最上面，表面蒙着厚厚的灰尘，但完好无损。
没有人知道它是谁放进去的，也没有人知道它在那里放了多少年。
但有一点是确定的：它在那些含恨而死的亡魂中间，待了很久很久。
张诚读完信，手仍在抖。他把信放在桌上，半晌说不出话来。
白晋道：“还有一件事。”
他走到窗边，指着远处若隐若现的紫禁城：“前几日，咸安宫那边出了事。两个喇嘛死了。我打听过，是皇上召他们去给太子驱魔，驱魔之后，两个喇嘛就死了。”
张诚沉默了一会儿，低声道：“我也听说了一些。宫里传得厉害，说是那东西……那东西会喊‘阿玛’。”
白晋转过身来，看着他：“你见过那尊像。你觉得，它跟太子的事，有没有关系？”
张诚没有回答。他想起中秋那夜，康熙召他进宫，说那尊像“眼眶里渗东西”。想起御书房那架自鸣钟，同时敲响十二个时辰，钟座底下压着太子二十年前的作业。想起康熙问他“你们的上帝可能容得下两个皇帝”时的眼神。
他忽然打了个寒噤。
“我们犯了大错了。”他喃喃道。
白晋走近一步，压低声音：“教廷的意思，是想用这件东西证明我们神权的力量，好让皇上低头。可现在……那东西没有冲着皇上去，它冲着太子去了。或者说……”
他没有说完，但张诚明白了他的意思。
或者说，那东西在太子身上，找到了它想要的。
张诚在屋里踱了几步，忽然停下：“太子是储君。他身上有爱新觉罗家的血。满洲人信萨满，信祖先，信万物有灵。他们的祖灵……”
他忽然想起什么，转身盯着白晋：“你说，那东西在那座修道院里待了多久？”
白晋道：“不知道。可能是三年，也可能是……六十年。”
六十年。张诚在心里算着。顺治十八年，康熙登基那年，正是六十年前。那一年，紫禁城里发生了什么事？那一年，爱新觉罗家的祖灵，可有任何异动？
他不知道。但他知道一件事——
那尊圣母像里的东西，和太子身上的东西，恐怕是同一样东西。
或者说，那尊圣母像，只是一个引子。它引出了某个本就存在于紫禁城里的东西。那个东西一直睡着，被圣母像一激，醒了。
它在太子身上醒来了。
窗外忽然有动静。
张诚猛然抬头，望向窗户。窗纸上映着一个模糊的人影，一晃而过。
他快步走到窗边，推开窗。窗外是教堂的后院，晨雾弥漫，什么也看不见。但窗台下的墙上，有一道新鲜的痕迹——
几个字，用指甲刻在砖缝的灰泥上。
张诚俯身细看，脸色骤变。
那是一个拉丁词：
“pAtER。”
父亲。
白晋也凑过来看。他盯着那三个字，嘴唇微微发抖。
“这是……谁刻的？”
张诚没有回答。他望着雾气弥漫的院子，忽然想起一件事——
太子小时候跟着南怀仁学拉丁文，学会的第一个词，就是“pater”。
南怀仁当年曾笑着对他们说：“太子聪慧，一教就会。我指着自己说‘pater’，他立刻指着皇上说‘pater’。皇上听了，龙颜大悦。”
那是三十年前的事了。
张诚关上窗，回到屋里。他在椅子上坐下，双手交握，指节发白。
“我们得去见皇上。”他说。
白晋摇头：“皇上现在不会见我们。出了那尊像的事，他连特使都不见。再说，我们说什么？说那尊像里有个东西，我们送错了？说我们本想帮皇上，结果害了太子？”
张诚沉默了。
白晋说得对。他们现在说什么都没用。那尊像已经熔了，太子已经疯了，两个喇嘛已经死了。一切都已经发生。
但还有一件事，他们必须弄清楚。
“那尊像，”张诚缓缓道，“是从哪里来的？是谁决定把它送到中国的？谁选的那座修道院？谁把它放在尸骨堆上的？”
白晋看着他，没有说话。
他们都明白这意味着什么。
如果这是一个意外，那就是他们犯下的滔天大错。如果不是意外——
那就是有人故意的。
故意把这件东西送到中国。故意让它沾上那些含恨而死的亡魂。故意让它被送进紫禁城，送到康熙皇帝面前。
那个人，想要什么？
窗外雾气渐散，远处紫禁城的琉璃瓦在晨光中闪闪发光。那光芒金黄璀璨，仿佛什么可怕的事都没有发生过。
但张诚知道，那光芒下面，藏着的东西，已经醒了。
他站起身，走到窗前，望着那座巨大的皇城。
“不管是谁，不管他想干什么，”他低声道，“现在都晚了。”
白晋站在他身后，同样望着紫禁城。
“是啊，”他说，“晚了。”
他们都知道，那个东西一旦醒来，就再也送不回去了。
它认得太子。它认得紫禁城。它认得那个称呼——
“阿玛。”
它会一直喊下去，直到有人回应。
而它要的，绝不仅仅是一个回应。