林砚停下脚步，指着远处山坡上的一片果园：“您看那边的橘子树，去年冬天那场冻雨，冻死了一半，后来我们指导他们在树根部培土，树干刷涂白剂，今年不就结果了？气候变了，咱种地的法子也得变，不能光等着老天爷赏饭吃。”
傍晚时分，雨势小了些。林砚组织村里的留守老人用无人机播种，看着白色的种子像雪花一样从无人机上撒下来，落在湿润的土地上，老周的眉头终于舒展了些。王婶端来一碗姜汤，用围裙擦着手说：“林顾问，您说这雨真的会一直下吗？”
林砚望着远处的云层，天空依然是沉甸甸的灰色。她打开手机里的气象预警系统，上面显示未来10天的降雨概率还是80%。“会停的。”她接过姜汤，指尖触到碗沿的温热，“雨停了，我们就有新的稻子长出来。”
夜里，林砚躺在村委会的临时床铺上，听着窗外的雨声，手机屏幕还亮着，上面是她做的应急方案：明天一早抽水机到位，下午工程队清淤，后天开始房屋加固……她知道，气候适应顾问的工作，从来不是预测天气，而是在天气变坏之前，就准备好应对的法子——像给稻田撑把伞，给房屋加道梁，给村民心里种颗定心丸。
二、被风沙吞噬的草场与牧民的犹豫
大暑的太阳像个火球，烤得戈壁滩上的石子都发烫。林砚戴着遮阳帽，脖子上围着条湿透的毛巾，手里的风速仪显示当前风速12米/秒，属于6级风，这样的风已经刮了三天了。远处的羊群像一团团模糊的白棉花，被风吹得东倒西歪，牧民阿古拉正骑着马，挥舞着鞭子把羊群往避风的山坳赶。
“林顾问，这沙暴一年比一年凶。”阿古拉勒住马，他的羊皮袄上沾满了黄沙，脸上的皱纹里也嵌着沙粒，说话时嘴里都带着土味，“去年冬天那场雪，把草籽都冻死了，今年春天草长得稀稀拉拉，现在风一吹，连草根都快被刨出来了。”
林砚蹲下来，抓起一把沙土地，手指一捻，沙子就从指缝里漏下去，几乎没什么土壤的黏性。她拿出土壤检测仪，插入地下10厘米处，屏幕上显示有机质含量0.8%，远低于草原土壤正常的3%—5%。“土壤肥力太低了，留不住水分，草自然长不好。”她从工作包里拿出几包草种，“这是我们从内蒙古引进的沙打旺和披碱草，耐旱抗风，根系能固沙，而且长得快，三个月就能长到30厘米。”
阿古拉接过草种，放在鼻子前闻了闻，又摇了摇头：“这草能喂羊吗？我们世代都养绵羊，只吃针茅和羊草，换了草，羊会不会不适应？”他指着远处山坡上的几户牧民帐篷，“前两年有人来推广种植苜蓿，说产量高，结果羊吃了总拉稀，最后那些苜蓿都烂在地里了。”
林砚打开平板电脑，调出之前做的试验数据：“我们在隔壁牧场试种过，把沙打旺和羊草混种，绵羊吃了体重平均增加0.5公斤，而且发病率比以前低。您看这张照片，这是种了半年的草场，风沙明显小多了。”她还特意带来了几捆晒干的沙打旺，“您先拿回去喂羊试试，要是不爱吃，我们再想别的办法。”
这时，一阵狂风卷着黄沙袭来，能见度瞬间降到不足5米。林砚赶紧拉着阿古拉躲到一块巨石后面，风里夹杂着小石子，打在石头上噼啪作响。阿古拉的小儿子骑着小马跑过来，手里的羊鞭被风吹得笔直：“阿爸，西边的羊圈被沙子埋了一半！”
林砚跟着他们往羊圈走，沿途看到不少被风沙压垮的栅栏，有的木桩已经被吹得倾斜了45度。羊圈里的绵羊挤在一起，惊恐地咩咩叫着，圈舍的顶篷被风撕开了个大口子，黄沙正源源不断地灌进去。“这样不行，得给羊圈加防风障。”林砚掏出卷尺，测量羊圈的尺寸，“我们用无纺布和竹竿搭个挡风墙，能降低30%的风速，再在周围种上沙棘，既能固沙，果实还能卖钱。”