一
林深站在东极岛的最高处，手机屏幕上是十七个红点在太平洋的晨雾里微弱地闪烁。
每一个红点代表一个候鸟数字游民——他们正散落在从舟山到南海的上百座岛屿上，用笔记本电脑、卫星信号和一杯凉透了的咖啡，对抗着内陆城市里那些永远开不完的例会。
“林深，‘蓝眼泪’今晚爆发指数83%，嵊山岛后头湾有六个会员发了定位请求，你这边能不能协调一下那边的共享办公舱？”耳机里传来调度中心安然的声音，带着那种她特有的、把紧迫感压缩成平静语调的本事。
林深从礁石上跳下来，登山靴踩进一片碎贝壳里。他看了看腕表，凌晨五点四十分。今天是他成为“岛屿连接者”的第四百二十二天。
这个职业在四年前还不存在。
二
2028年夏天，林深刚从一所普通二本的旅游管理专业毕业，简历投出去八十七份，收到面试通知十一次，被拒十一回。最后一份被拒的邮件躺在他凌晨两点的收件箱里，措辞礼貌得近乎残忍——“您的专业素养与我们目前的岗位需求存在一定差距。”
他躺在床上，天花板上的水渍看起来像一张沉默的地图。手机嗡嗡震动，是大学室友张远发来的消息，附带一个链接。
“老林，你看这个，绝了。现在有人在招‘岛屿连接者’，一个月底薪一万五加绩效。”
林深点进去。那是一个叫“蓝屿”的初创公司的招聘页面，整版设计得像一本旅行杂志的封面，只有一行字：
“我们不需要你拯救世界。我们只需要你连接世界。在岛屿上。”
往下滑，是工作描述：
“数字游民正在从城市流向岛屿。他们带着笔记本电脑、代码、设计稿、跨境合同，但他们需要稳定电力、可靠网络、一个能坐下来工作的角落，以及——同样重要的——在日落时有人能听懂他们为什么离开陆地。
“蓝屿正在寻找第一批岛屿连接者。你将驻扎在中国沿海的某一座岛屿上，负责：对接数字游民的入驻需求，维护岛上共享办公舱的日常运转，协调本地居民与游民之间的社群关系，以及在台风来临前保证所有设备的安全。
“这不是一份朝九晚五的工作。这是一次迁徙。”
林深盯着屏幕看了很久。他想起大二那年在涠洲岛做义工的一个月，每天晚上和民宿老板老陈坐在院子里喝菠萝啤，听他说岛上的年轻人越来越少，小学合并了，卫生所的护士半年换了三个。老陈说：“岛不是留不住人，是没有一个让人留下来的理由。”
他点下了“申请”按钮。
面试一共三轮。第一轮是视频面试，hR问他：“你觉得一座岛屿需要什么？”
“水、电、网。”林深回答，“还有——一个人。”
hR笑了。后来他才知道，这个问题没有标准答案，但“一个人”这个回答被标注了一个小红心。
第二轮是一个线上任务：给他一座虚拟的岛屿——枸杞岛，人口八千，距离最近的陆地有四个小时船程，岛上有一栋闲置的渔业站。要求他设计一份“数字游民入驻可行性方案”。
林深花了三天时间，查了那座岛屿的风向玫瑰图、潮汐表、现有基站分布、最近的柴油发电机的位置，甚至打电话给岛上唯一一家快递点的老板，问了“双十一的时候你们这里一个包裹要等几天”。老板在电话那头愣了半天，说：“你是政府的人吗？”林深说：“不是，我是想给你带客人来的。”老板沉默了一会儿，说：“那你来吧。”
第三轮面试是线下。蓝屿的创始人宋秋池亲自面的他，那是个看起来比他大不了几岁的女人，穿着冲锋衣，坐在上海一个共享办公空间的露台上，面前摊着一杯没怎么动的美式。
“你的方案我看了，”宋秋池说，“你把舟山电信在嵊泗列岛的基站扩容时间表都找出来了，我都不知道这玩意儿公开了。”
“它在一个pdF的第47页，”林深说，“那个pdF叫‘舟山群岛通信基础设施三年行动计划’。”