“林老师，今天早上我醒来的第一感觉，你知道是什么吗？是轻松。我已经很久很久没有过这种感觉了。就好像一直背着一个人走路，终于把她放下了。我其实早就不想跟她做朋友了，但我一直不敢承认，因为承认了就说明我是那个坏人。现在我发现，做坏人也没什么可怕的。至少比做一个累死的好人好。”
林渡看完这条消息，笑了。
他很少笑。不是不快乐，是不需要。他的工作需要他保持一种中性的状态，太快乐或者太悲伤都会影响判断。但这一刻，他确实觉得某种温暖的东西从胸腔里漫上来。不是成就感，是一种更复杂的感受——类似于你站在岸边，看着一个人终于游到了对岸，你知道水很冷，浪很大，但你看到她抖着身上爬上去，回头看对岸一眼，然后转过身，开始往前走。
他回了程雨两个字：“恭喜。”
然后他从白板上取下了“cY-08”那张便签纸，在上面画了一条横线，扔进了抽屉里。抽屉里已经有了二十几张这样的便签纸，横线的、带日期的、有些纸张已经微微发黄了。它们安静地躺在那里，像一份份没有寄出的档案，记录着那些被认真结束的关系。
林渡关上抽屉，看了一眼时间。下午三点。他还有一个客户要来，是一个四十多岁的男人，想结束一段跟合作伙伴的关系。那个合作伙伴欠了他钱，拿感情绑架他不让他追债，他想讨回来但不知道怎么开口。
林渡站起来，走到窗边，把窗户打开透气。初秋的风灌进来，带着一点桂花的味道。楼下有人在遛狗，有小孩在骑滑板车，有一个外卖骑手在打电话说找不到门牌号。这个城市的一切都在按部就班地进行着，没有人知道在这栋老居民楼的二楼，有人刚刚帮另一个人结束了一段长达八年的友谊。
也没有人知道，林渡的手机通讯录里存着上百个联系方式，但他几乎不给任何人打电话。他的微信除了工作就是工作，他周末不出门，他的冰箱里永远只有鸡蛋、挂面和速冻水饺。他帮别人建立边界、维护边界、守住边界，但他的生活里，边界本身就是一个巨大的空洞。
他有时候会想，一个以切断他人关系为职业的人，自己的关系是什么样子的？
答案很简单：几乎没有。
大学同学毕业后就慢慢断了联系，以前的同事不联系了，亲戚偶尔过年发个红包。他没有女朋友，没有宠物，没有加入任何一个群。他不参加任何聚会，不去任何人家里做客，也不邀请任何人来自己家。他的生活像一间白房间，干净、整洁、没有杂物，但没有温度。
这是他的选择。在做这个职业之前，他就已经是一个喜欢独处的人。做这个职业之后，他更加确信了自己的选择——他见过太多关系的残骸，那些纠缠、拉扯、不甘心、相互消耗，像沼泽一样把人拖下去。他不想成为任何一个沼泽的一部分。
但他也知道，自己也许正在变成另一种东西——一口井。很深，很安静，能照见别人的天空，但没有自己的水。
林渡关上窗户，拿起了桌上的手机。屏幕上有一条新消息，是方旭东发来的：“林老师，我退群了。按照你说的，退完之后我给老张发了那句‘太忙了退一下群，没别的意思’。他回了‘没事没事’。然后就没有然后了。谢谢你，我整个人都轻松了。”
林渡打完“恭喜”两个字，想了想，又加了一句：“老张那个早安表情包，他明天还会发吗？”
方旭东隔了一会儿回复：“据我所知，群还在，其他人还没退。所以他应该会继续发。”
林渡盯着这条消息看了一会儿。
早安，老张。
明天依然会有早安。在不属于他的那个屏幕上，在没有人回复的废墟里，依然会有一朵带花的早安表情包，准时绽放。
而他，林渡，明天还会坐在这个房间里，接待下一个人，写下下一条消息，守住下一个决定。他会继续做那个不疼的人，帮疼的人下刀。