林深在心里记下这个信息。偏好低矮的、有支撑物的、视野受限的位置，这是一种防御性的空间选择策略，通常意味着对“被人从背后接近”有高度警觉。
“你上次在评估问卷里写了一段话，”林深说，没有看笔记，他已经记住了那段话的内容，“你说你站在咖啡馆外面，透过玻璃看着你的朋友，然后发消息说你不能去了。我想知道，在发那条消息之前的那十五分钟里，你在想什么？”
陆鸣的眼睛盯着天花板上的那盏灯。那盏灯是林深特意换过的，光线柔和，没有频闪，不会发出嗡嗡声，色温控制在三千开尔文左右，是一种接近黄昏日光的暖色调。这是他花了很长时间为这间房间挑选的唯一光源。
“我在算概率。”陆鸣说。他的声音比他预想的要大，在这个安静的房间里显得有点突兀，他下意识地缩了一下脖子，然后放低了音量继续说。
“算他坐在那个位置的可能性。如果他坐在靠墙的位置，我就可以从另一侧绕进去，不用经过他正前方。如果坐在靠窗的位置，我从门口进去一定会被他先看到。如果他先看到我，从看到我到我说出第一句话，中间大概有三到五秒的时间。在这段时间里，他可能会抬手打招呼，可能会站起来，可能会说‘这边这边’。每一种可能对应的回应我都要提前想好。但如果我提前想好了所有的回应，在那个瞬间反而会更紧张，因为我需要在一瞬间判断他用了哪种方案，然后从脑子里调出对应的回应。这个判断的过程本身就会产生一个延迟，那个延迟会让我看起来反应很慢，或者看起来很紧张，然后他就会注意到我很紧张，然后我就……”
陆鸣的声音慢慢变小了，最后几个字几乎听不见。
“然后你就会触发一个自我强化的焦虑循环。”林深帮他把话说完。
陆鸣点了一下头。
这是林深在工作中反复见到的一种思维模式。它不是社交能力的缺陷，而是一种过度发达的风险预判机制。这个机制在陆鸣的大脑里运行得如此高效，以至于它能在几秒钟内生成上百种可能性分支，每一种分支都附带一个风险评估和一套应对预案。这套系统在远古时代可能是生存优势——在那个需要时刻警惕草丛里是否有猛兽的环境里，能够快速预判风险的人活下来的概率更高。但在一个咖啡馆里，面对一个期待见到你的朋友，这套系统就成了一个巨大的负担。它不是在帮陆鸣社交，而是在持续向他播报一个又一个潜在的灾难性后果，直到播报的频率高到让他无法承受，然后唯一的解决方案就变成了“不进去”。
“如果我现在让你站起来，走到对面那把椅子坐下，”林深指了指房间里离他最远的一把椅子，“你脑子里会闪过什么？”
陆鸣犹豫了一下，然后说：“我会经过你身边。”
“然后呢？”
“然后你会看到我的走路姿势。我走路的时候肩膀会往左边歪，因为我有轻微的脊柱侧弯，平时穿宽松的衣服可以遮住，但走路的时候会看得出来。”
“看到你的走路姿势之后呢？”
“你可能会觉得我身体有毛病，或者觉得我不够自信。”
“觉得你不够自信之后呢？”
“你可能就不会信任我。一个不够自信的社交架构师，怎么帮别人解决社交问题？”
林深听到这话，忍不住轻轻笑了一下。不是嘲笑，是一种被准确击中之后的、带着无奈的笑。陆鸣的逻辑链条非常清晰，每一个推理步骤都站得住脚，问题只在于这条链条的起点——一个肩膀轻微歪斜的走路姿势——被赋予了一个完全不成比例的巨大意义。在陆鸣的世界里，每一个微小的、不完美的信号都会沿着一条不可阻挡的因果链，导向一个灾难性的终局。