蓉城的五月裹挟着栀子花的香气，高三（一）班的课桌上堆满了打包好的书本。林风把《五年高考三年模拟》塞进纸箱，指尖划过泛黄的封面，突然想起第一次在这个教室刷题的清晨——那时他刚穿越而来，对未来一片茫然，而现在，高考的倒计时牌只剩下最后三天。
“风子，班主任让你去趟办公室，说有电视台的人来拍毕业专题。”王胖子抱着一摞漫画书挤过来，肥脸上沾着灰尘，“说真的，你这高考完直接去录歌，真不用放松几天？我妈都给我报了山城的避暑团。”
林风笑着摇头：“下周要去魔都录《毕业歌会》，导演组指定要唱首关于离别和重逢的歌，得提前准备。”他把最后一本笔记本放进书包，封面上贴着杨大幂送的樱花贴纸，边角已经磨得发白。
办公室里，摄像机正对着黑板上的“青春不散”四个字。杨大幂穿着简单的白t恤，戴着棒球帽，正和班主任聊得投机，看到林风进来，眼睛亮了亮，却没敢立刻打招呼——她特意推了剧组的假，瞒着粉丝来拍这个专题，只想陪他走完高中最后一段路。
“林风来了？”班主任招手让他过去，“这位是《毕业歌会》的特邀嘉宾，也是你的‘学姐’，特意来跟你聊聊毕业感悟。”
杨大幂摘下帽子，露出清瘦的脸颊，最近拍抗战剧晒黑了些，却更显利落：“其实我也是蓉城十七中的校友，只不过当年读的是艺体班。”她的目光落在林风的书包上，“听说你准备了新歌？能不能先唱两句听听？”
林风抱着吉他坐在窗边，阳光透过树叶落在琴弦上，投下斑驳的光影。他拨响第一个和弦，教室里的喧闹声突然静了下来，连摄像机的沙沙声都变得清晰。
“明天你是否会想起 昨天你写的日记
明天你是否还惦记 曾经最爱哭的你
老师们都已想不起 猜不出问题的你
我也是偶然翻相片 才想起同桌的你”
清澈的嗓音在办公室里回荡，带着恰到好处的怀念。班主任的眼眶突然红了，她教了三十年书，每年都送毕业生离开，却第一次被一首歌戳中软肋。杨大幂低下头，指尖无意识地抠着衣角，想起自己毕业那天，抱着吉他在操场唱到深夜的模样。
“谁娶了多愁善感的你 谁看了你的日记
谁把你的长发盘起 谁给你做的嫁衣
你从前总是很小心 问我借半块橡皮
你也曾无意中说起 喜欢和我在一起
那时候天总是很蓝 日子总过得太慢
你总说毕业遥遥无期 转眼就各奔东西”
副歌响起时，走廊里的学生们都停下了脚步，趴在窗户上静静听着。有女生悄悄抹起了眼泪，男生们互相勾着肩膀，眼里却闪着湿润的光。王胖子挤在人群里，嘴里叼着的棒棒糖掉在地上都没察觉，只觉得鼻子酸酸的。
杨大幂抬起头，正好对上林风的目光。他的眼神里藏着温柔的笑意，像在说“这首歌也唱给你”。她突然想起两人第一次在美术馆见面，他也是这样抱着吉他，唱着写满心事的歌，时光仿佛在旋律里打了个结，把过去和现在紧紧系在了一起。
“谁遇到多愁善感的你 谁安慰爱哭的你
谁看了我给你写的信 谁把它丢在风里
从前的日子都远去 我也将有我的妻
我也会给她看相片 给她讲同桌的你
谁娶了多愁善感的你 谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起 谁给你做的嫁衣”
最后一个音符落下时，办公室里安静了足足半分钟，随即爆发出热烈的掌声。有学生大喊“再来一首”，被班主任笑着制止：“别耽误林风复习，等高考完，让他在毕业晚会唱个够。”
拍摄结束后，杨大幂跟着林风往教室走，故意落后半步，像个普通的学姐。“这首歌叫《同桌的你》？”她踢着路上的小石子，声音软软的，“我刚才差点哭了，想起我同桌总抢我零食，现在想起来还挺怀念的。”
“那时候的烦恼都很简单。”林风停下脚步，看着走廊里“金榜题名”的横幅，“不像现在，要考虑的太多。”
“但现在的快乐也更珍贵啊。”杨大幂仰头看他，阳光穿过她的发隙，在脸颊上投下细碎的光斑，“比如...知道你高考完就能一起去录歌，我每天拍爆破戏都觉得有劲儿。”
两人并肩站在走廊尽头，看着学弟学妹们抱着篮球跑过，校服裙摆扬起青春的弧度。远处的操场上，有人在拍毕业照，“茄子”的喊声此起彼伏，像一串清脆的风铃。
“对了，”杨大幂从包里掏出个护身符，塞进他手心，“这是我在山城的庙里求的，保你高考顺利。”护身符的布料上绣着小小的“胜”字，还带着她手心的温度。
林风握紧护身符，突然想起跨年夜她在后台说的话——“等你高考结束，我们去帝都看演唱会”。那时觉得遥远的约定，转眼就到了眼前。
“考完试，我请你吃学校门口的冷锅串串。”他的声音带着少年人独有的认真，“就我们两个，不用戴口罩。”
杨大幂的眼睛瞬间亮了，用力点头：“拉钩。”
两人的小指勾在一起，指尖相触的瞬间，像有电流轻轻窜过。走廊里的风带着栀子花的香气吹过来，扬起她的发梢，也吹乱了他的心跳。
放学铃响起时，夕阳正把教学楼染成金红色。林风背着书包走出校门，父亲的电动车已经等在路边，车筐里放着刚买的枇杷，黄澄澄的像一串小灯笼。
“电视台的人说你唱了首特别好听的歌？”父亲接过他的书包，语气里带着骄傲，“你妈今晚炖了鸽子汤，说给你补补脑子。”
林风坐上后座，看着熟悉的街道在暮色中渐渐模糊。他知道，再过三天，他将走进高考考场，为这段高中生涯画上句点；再过一周，他将站上《毕业歌会》的舞台，把《同桌的你》唱给更多人听。
而更远的未来里，有帝都的音乐学院，有杨大幂的剧组探班，有写不完的歌，有说不尽的话。那些藏在时光里的旋律，终将在初夏的风里，开出属于他们的花。