蓉城的七月流火铄金，高考结束后的校园里少了往日的喧嚣，只有蝉鸣在香樟树上不知疲倦地嘶吼。林风坐在空荡荡的高三（一）班教室里，指尖划过曾经堆满试卷的课桌，木纹里还残留着淡淡的笔墨香。王胖子抱着篮球从窗外跑过，大喊着“风子，毕业晚会的音响调试好了，快下来试试！”
他起身时，碰掉了桌角的相框——里面是全班的毕业照，他站在最中间，杨大幂穿着借来的校服挤在他身边，帽檐压得很低，却藏不住眼里的笑意。那天她特意从魔都剧组飞回来，只待了三个小时，拍完照就匆匆赶回去，临别时塞给他一张纸条：“毕业晚会唱《那些年》好不好？我在直播里看。”
操场搭建的临时舞台上，灯光师正在调试追光，红色的光束扫过褪色的跑道，落在围观的学弟学妹身上。林风抱着吉他坐在舞台边缘，王胖子正和音响师争论着音量大小，汗珠子顺着肥脸往下淌：“说了要摇滚一点！毕业晚会就得燥起来！”
“还是温柔点吧。”林风拨动琴弦，一段熟悉的旋律漫出来，带着点夏日午后的慵懒，“毕竟是告别。”
傍晚六点，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色。毕业晚会正式开始，台下坐满了穿着校服的学生，手里挥舞着荧光棒，像一片流动的星河。当主持人念出“林风”的名字时，欢呼声几乎要掀翻闷热的空气。
他抱着吉他走到舞台中央，追光灯在他身上投下温暖的光晕。“这首歌，送给所有陪我走过高三的人。”他顿了顿，目光扫过台下，仿佛能穿透屏幕，看到魔都剧组里正在看直播的那个人，“也送给那些年，我们一起追过的时光。”
“又回到最初的起点 记忆中你青涩的脸
我们终于 来到了这一天
桌垫下的老照片 无数回忆连结
今天男孩要赴女孩最后的约”
清澈的嗓音在晚风里散开，台下的学生们瞬间安静下来，有人悄悄握住了身边好友的手。大屏幕上开始播放高三生活的片段：早自习时此起彼伏的读书声，运动会上拼尽全力的冲刺，晚自习后空荡荡的走廊，每一帧都带着滚烫的青春温度。
“又回到最初的起点 呆呆地站在镜子前
笨拙系上红色领带的结
将头发梳成大人模样 穿上一身帅气西装
等会儿见你一定比想象美”
杨大幂在魔都的休息室里，盯着手机屏幕里的少年，眼眶突然有点发热。她想起他第一次在《超级男声》海选中唱《晴天》的样子，那时的他还带着点怯生生的青涩，而现在，站在毕业舞台上的他，眼里有了从容的光，却依旧保留着那份真诚。
“好想再回到那些年的时光 回到教室座位前后 故意讨你温柔的骂
黑板上排列组合 你舍得解开吗
谁与谁坐他又爱着她”
副歌响起时，台下的学生们不约而同地跟着合唱，声音里带着哽咽。有女生靠在闺蜜肩上哭了，男生们拍着彼此的肩膀，强忍着眼里的湿润。王胖子站在舞台侧幕，举着手机录视频，肥脸皱成了一团，嘴里还嘟囔着“有什么好哭的，以后还能聚”。
“那些年错过的大雨 那些年错过的爱情
好想拥抱你 拥抱错过的勇气
曾经想征服全世界 到最后回首才发现
这世界滴滴点点全部都是你
那些年错过的大雨 那些年错过的爱情
好想告诉你 告诉你我没有忘记
那天晚上满天星星 平行时空下的约定
再一次相遇我会紧紧抱着你 紧紧抱着你”
林风的声音里也带上了几分沙哑，他想起穿越而来的那个秋天，坐在这个教室里的茫然无措；想起第一次写出歌时的激动；想起杨大幂在后台塞给他的热牛奶；想起父母在春晚台下红着的眼眶。这些碎片拼凑出的时光，原来早已刻进了生命里。
当最后一个音符落下时，全场寂静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。学弟学妹们涌上台，递来笔记本要签名，有人举着“我们永远记得你”的牌子，泪水在灯光下闪闪发亮。
晚上九点，林风拖着疲惫的身体回到家，手机里堆满了消息。杨大幂的微信排在最上面，是段语音，软糯的声音带着点鼻音：“唱得真好，我刚才在片场哭了，被导演骂了一顿呢。对了，你的录取通知书到了，我让助理先帮你收着，等我回去给你当贺礼。”
他笑着回复：“好啊，回来请你吃冷锅串串，不加麻不加辣。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光透过窗户落在书桌上，照亮了那张泛黄的课程表。林风知道，这个夏天过后，他将离开蓉城，去往更广阔的世界，但这里的课桌、操场、蝉鸣，还有那个在屏幕前为他流泪的人，都将是他心里最温暖的底色。
手机震动了一下，是王胖子发来的照片——舞台背景上的“青春不散”四个字，被晚风吹得轻轻晃动。配文是：“风子，到了帝都别忘了我们，寒假回来组乐队啊！”
林风回了个“一定”，然后点开音乐软件，把《那些年》设置成了单曲循环。旋律在安静的房间里流淌，像一条温柔的河，载着那些回不去的时光，和对未来的无限期待，慢慢流向远方。