大年初七的清晨，帝都的空气还带着雪后的清冽。林风穿上杨大幂找来的警服外套，站在镜子前比划了半天，肩膀处的肩章蹭得脖颈发痒，却莫名生出种庄重感。“会不会太严肃了？”他扯了扯衣领，总觉得这身衣服比舞台装还让人紧张。
“挺好的，”杨大幂靠在门框上笑，手里拎着把崭新的木吉他，“我爸说穿这个去，那小姑娘肯定觉得你特靠谱。”她把吉他塞到他怀里，“弦都调好了，你试试。”
林风拨动琴弦，清脆的音色在客厅里散开，是《星光》的前奏。杨母端着牛奶走过来，眼里闪着点湿意：“这歌写得好，‘黑夜再长，总有星光’，听着就让人有劲儿。”
警车停在楼下时，杨父已经坐在驾驶座上。林风拉开后门刚要上车，就被他叫住：“坐前面来，跟你聊聊。”
车里的暖气很足，杨父的声音比平时温和些：“那孩子叫朵朵，今年十二岁，她爸牺牲的时候，她才八岁。平时不爱说话，就抱着她爸留下的旧吉他弹，听说你写的《星光》，她能背下来所有歌词。”
林风的手指在吉他包上轻轻摩挲，突然想起穿越前在原世界，邻居家也有个警察叔叔，每次出任务前都会给女儿买块草莓蛋糕，后来在次缉毒行动中再也没回来。那时他不懂什么叫牺牲，只记得那个小妹妹抱着蛋糕哭了整整一夜。
“待会儿别多说，”杨父转动方向盘，“陪她弹首歌就行，孩子心思重。”
公安局的家属院安静得很，积雪在草坪上压出厚厚的层。朵朵坐在窗边的轮椅上，背对着门，手里抱着把掉了漆的木吉他，琴弦断了两根，却被擦得锃亮。听到脚步声，她猛地回过头，眼睛像受惊的小鹿，瞬间红了。
“朵朵，这是林风哥哥，来看你了。”杨父的声音放得很轻。
林风放下吉他，慢慢走过去，蹲在轮椅旁：“我听叔叔说，你会弹《星光》？”
小姑娘抿着嘴没说话，指尖却下意识地在琴身上划着，像是在按和弦。杨大幂从包里掏出盒草莓蛋糕，是特意绕路去买的老字号：“尝尝？我小时候不开心就吃这个，甜丝丝的。”
蛋糕的香气漫开来，朵朵终于抬了抬头，小声说：“我爸以前也给我买这个。”
林风拿起那把新吉他，放在她腿上：“这把给你，我们一起弹《星光》好不好？”他拨动琴弦，温柔的旋律淌出来，像月光漫过湖面。
朵朵的手指悬在琴弦上，抖了半天，才慢慢按下第一个和弦。她的嗓音很轻，带着点没长开的沙哑，却唱得格外认真：“黑夜再长，总有星光，落在你肩膀……”
唱到副歌时，林风轻轻加入和声。杨大幂站在旁边，悄悄红了眼眶；杨父背对着他们，肩膀微微耸动；窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
弹完最后一个音符，朵朵突然抱住林风的脖子，放声大哭起来，眼泪打湿了他的警服外套：“我想爸爸了……他说会陪我学吉他的……”
林风拍着她的背，说不出话。他突然懂了《星光》的意义——那些写在歌里的希望，从来都不是空洞的口号，而是能钻进人心底的力量，让失去的人不孤单，让活着的人有勇气。
离开家属院时，朵朵把那把旧吉他塞给了林风：“这个给你，我爸说，好吉他要给会写歌的人。”琴颈上刻着个小小的“警”字，是用指甲一点点抠出来的。
坐在回程的车上，林风摩挲着那把旧吉他，突然说：“我想给朵朵写首歌。”
“叫什么？”杨大幂问。
“《爸爸的勋章》。”林风望着窗外掠过的警徽，“我想告诉她，她爸是英雄，会像星星一样，一直看着她。”
手机在口袋里震动，是“风起时幂”后援会的消息：“林学长，我们给朵朵寄了些吉他教材和乐谱，地址是叔叔给的，希望她能喜欢[心]”下面附了张粉丝们手写的卡片，密密麻麻的全是鼓励的话。
“‘风语者’：我爸是警察，我懂这种感觉，朵朵要加油！[拳头]”
“‘琴弦上的云’：我整理了《星光》的简化版谱子，适合初学者，希望能帮到她[抱一抱]”
“‘木易林’：等朵朵好起来，我们去看她，给她开个小型演唱会！[打call]”
林风把手机递给杨大幂，她翻着评论，突然笑出声：“‘风遇幂’说要给朵朵寄草莓蛋糕，全国各地的都寄一种，让她每天换着吃。”
回到家，林风把那把旧吉他挂在墙上，和自己的吉他并排。杨母端来刚包好的饺子：“趁热吃，芹菜馅的，寓意‘勤勤恳恳’，你写歌也得勤快点。”
下午，林风坐在书桌前写歌，笔尖划过乐谱，旋律像泉水般涌出来。杨大幂靠在旁边看，时不时递颗草莓给他：“这里加段童声合唱吧，像好多小朋友在给她加油。”
“好。”林风笑着点头，在乐谱上添了行小字，“献给所有等待的孩子。”
傍晚的微博上，林风发了张照片——那把旧吉他挂在墙上，旁边是朵朵送的草莓蛋糕盒子，配文：“今天听到了最动人的合唱，谢谢星光，照亮我们。”
评论区里，粉丝们的祝福像潮水般涌来：
“‘林间听风’：是给那个小姑娘写歌了吗？期待！[打call]”
“‘风遇幂’：突然懂了林学长写歌的意义，不只是好听，更是有温度[泪]”
“‘木易林’：这把旧吉他好有故事……感觉能写出一百首歌[酷]”
“‘琴弦上的云’：我们社团准备了线上吉他课，想教像朵朵这样的小朋友，林学长能来当老师吗？[可怜]”
林风回复：“算我一个。”窗外的暮色越来越浓，胡同里传来晚饭的香气。林风看着乐谱上跳动的音符，突然觉得，这趟帝都之行，比任何舞台都更让他成长。