从市里回刘家坳的路上，林凡接到了刘红军的电话。
刘红军是石桥镇的副镇长，分管交通。林凡只在一次全县交通工作会议上见过他，四十出头，黑脸，说话声音很大，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子。
“林副局长，听说你在跑刘家坳修路的事？”刘红军的声音在电话里嗡嗡的，信号不太好。
“是，刘镇长。我正从市里往回赶。”林凡把手机换到另一边耳朵。
“别急着回刘家坳，先来镇上一趟。”刘红军说，“有些情况，得当面说。”
林凡看了看表，下午三点。“我大概五点到。”
“行，我在办公室等你。”
挂了电话，林凡看着窗外掠过的山峦。石桥镇是安县的西大门，刘家坳就归石桥镇管。这次修路的事，镇里的态度很关键——特别是配套资金承诺函，必须要有镇政府的公章。
五点钟，车到石桥镇。镇政府在老街尽头，是栋三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经发黄脱落。院子里停着几辆公务车，车身上都溅满了泥点。
林凡上到二楼，找到“副镇长办公室”。门虚掩着，他敲了敲。
“进来！”
推门进去，刘红军正坐在办公桌后抽烟。烟灰缸里堆满了烟头，房间里烟雾缭绕。看见林凡，他站起来握手，手很粗糙，很有力。
“林副局长，坐。”他又抽出一支烟，“抽不抽？”
“不会，谢谢。”
“不抽好。”刘红军自己点上，“年轻人，别学这些。”
林凡在办公桌对面的椅子上坐下。办公室不大，文件柜里塞满了各种文件夹，有些文件夹已经鼓得关不上了。墙上挂着县里的地图，上面用红蓝笔画满了标记。
“刘家坳的路，我看了你的报告。”刘红军开门见山，“写得扎实。数据、案例，都实在。不像有些报告，净是空话。”
“谢谢刘镇长。”
“但是，”刘红军弹了弹烟灰，“问题也不少。最大的问题，钱。”
林凡点头：“我知道。市财政局的刘科长也这么说。”
“刘科长？刘文娟？”
“是。”
“她是我堂妹。”刘红军笑了，“从小一起长大的。她那人，原则性强，认死理。不过心眼不坏。”
林凡有些意外，但没表露出来。
“她是不是跟你说，先申请养护改造资金，修‘鬼见愁’那段？”刘红军问。
“是。”
“嗯，这是个路子。”刘红军吸了口烟，“养护改造资金额度小，竞争没那么激烈。而且……‘鬼见愁’那段确实该修。去年一年，那段路出了四起事故，死了一个，伤了七个。”
林凡心里一紧：“死了人？”
“嗯。”刘红军神色凝重，“开三轮车拉玉米的，翻下去了。车毁人亡。死者家属来镇上闹过，但路的问题……不是一天两天能解决的。”
他站起来，走到地图前，指着刘家坳的位置：“你看，从刘家坳村委会到‘鬼见愁’，一点二公里。这段路修好了，三个自然村的人出行，至少安全些。”
林凡也走到地图前。地图很旧了，刘家坳的位置还标着土路的标记。
“修这段路，要多少钱？”刘红军问。
“初步估算，四十五万。能申请三十万，剩下十五万要配套。”
“十五万……”刘红军走回办公桌，坐下，“镇里现在账上，能动的钱不到二十万。马上要发工资，要缴水电费，要……”
他没说完，但意思很明白。
“刘镇长，”林凡说，“村里的想法是，配套资金尽量自筹。村民可以再凑一些，投工投劳也能折算一部分。”
“能凑多少？”
“我现在还不确定。但老支书在组织村民开会，应该能有几万。”
刘红军沉默了一会儿，烟抽得很凶。一支烟抽完，他把烟头摁灭在烟灰缸里。
“这样，”他说，“你给我三天时间。我跑跑县里，看看能不能从其他项目里挤一点。镇里这边……我先批五万。前提是，村民至少要凑出五万。剩下五万，咱们再想办法。”
林凡心里快速盘算。村民凑五万，镇里批五万，还有五万缺口。
“那五万……”他试探着问。
“我想办法。”刘红军看着他，“但林凡，我要你保证一件事。”
“您说。”
“这段路，必须修好。”刘红军的目光很锐利，“不是应付，不是糊弄，是实打实地修好。材料要用好的，施工要按规范。别像有些工程，钱花了，路修了，两年不到又坏了。”
“我保证。”林凡说，“施工方是赵老板，您可能听说过。刘家坳主干道就是他修的，质量很好。”
“赵麻子？”刘红军扬眉，“那小子……听说以前不怎么样，这次倒像是转了性。”
“是，他这次非常认真。”
“行，就他了。”刘红军拍板，“但合同要规范，监理要到位。镇里会派技术员现场监督，每天拍照，每周汇报。”
“没问题。”
谈完正事，刘红军的表情松弛了些。他给林凡倒了杯茶，茶叶很普通，水也不太热。
“林副局长，你在刘家坳待了几个月，感觉怎么样？”他问。
“很受教育。”林凡如实说，“以前在机关，看的是文件，听的是汇报。在村里，看的是实实在在的生活，听的是老百姓真正的声音。”
“是啊。”刘红军又点了支烟，“基层就是这样。上面千条线，下面一根针。什么政策最后都要落到村里，落到人头上。修路是好事，但也是难事。钱难要，事难办，人难协调。”
他看着林凡：“你还年轻，有冲劲，想干事。这是好事。但也要记住，基层工作急不得。有些事，得慢慢磨，慢慢熬。”
林凡点头：“我明白。”
“你不一定明白。”刘红军笑了，“我像你这么大的时候，也觉得自己什么都明白。干了二十年，才发现，不懂的比懂的多。”
他指了指窗外：“这石桥镇，十三个村，我跑了十几年。哪个村什么情况，哪条路什么时候修的，哪座桥什么时候垮的，我心里都有本账。但有什么用？该修的路还是修不起，该架的桥还是架不成。”
他的语气里有种深深的无奈。
“所以刘家坳这次，”林凡说，“我们一定要做成。”
刘红军看着他，看了很久。然后点点头：“好，那就做。我全力支持。”
离开镇政府时，天已经黑了。街上的路灯亮起来，昏黄的灯光照着坑洼的路面。几个小贩在路边摆摊，卖的是烤红薯和炒栗子，香味飘得很远。
林凡买了两个烤红薯，热乎乎的，揣在怀里。他要赶最后一班车回县里，明天一早再去刘家坳。
等车的时候，他给老刘打电话，把镇里的情况说了。
“五万……”老刘在电话那头沉默了一下，“俺们尽量凑。明天开村民大会，把情况说清楚。”
“老支书，别太为难。”林凡说，“实在不行，我们再想其他办法。”
“不为难。”老刘的声音很坚定，“这是修咱自己的路，有啥为难的？就是卖血，俺们也把这条路修起来！”
这话说得狠，林凡心里一震。
“别这么说，老支书。咱们慢慢想办法。”
“林局长，您放心。”老刘说，“刘家坳的人，虽然穷，但有骨气。说修路，就一定要修起来。”
挂了电话，车来了。是辆破旧的中巴车，车灯有一边不亮，车窗玻璃裂了几道缝。
林凡上车，找了个靠窗的位置。车里很空，除了他，只有三个乘客，都蜷在座位上打瞌睡。
车开动了，摇摇晃晃地驶出镇子，驶进黑暗的山路。
林凡看着窗外。山影幢幢，像巨大的怪兽伏在夜色里。偶尔有灯光，是山里的农家，星星点点的，像散落的珍珠。
他想起刘红军说的那些话。“上面千条线，下面一根针。”
是啊，千条线都要从这根针眼里过。修路是其中一条线，扶贫是另一条，教育是第三条，医疗是第四条……每一条线都重要，每一条线都急迫。
而基层干部，就是那根针。要承受所有线的拉力，要在有限的资源里，找到平衡，找到出路。
不容易。
真的不容易。
车在山路上颠簸。林凡闭上眼睛，但睡不着。
他在想那十五万。村民五万，镇里五万，还有五万缺口。
这五万，去哪里找？
找企业赞助？县里几家像样的企业，他都认识老总。但开口要钱，不是那么容易的事。企业要效益，要回报，要能写进社会责任报告里的亮点。
找社会捐助？可以试试，但不确定性太大。而且手续繁琐，需要备案，需要监管。
或者……找赵老板垫付？以他的性格，也许会同意。但这不公平。他已经做了那么多，不能再让他承担更多。
一个个想法在脑子里转，又一个个被否定。
车突然急刹，林凡往前一冲，头撞在前座椅背上。
“怎么了？”司机探出头。
前面路上，横着一棵树。不大，但正好挡在路中间。
“妈的，谁砍的树？”司机骂骂咧咧地下车。
林凡也跟着下车。夜风很冷，吹得人直打哆嗦。那棵树有碗口粗，是棵杉树，断口很新，像是刚砍倒的。
“来，搭把手。”司机招呼。
林凡和另外两个乘客一起，把树移到路边。树很沉，三个人抬着都吃力。
“这荒山野岭的，谁砍树放在路中间？”一个乘客喘着气说。
“谁知道。”司机看了看四周，“可能是砍了运走，没来得及。”
回到车上，继续上路。但林凡心里隐隐有些不安。这段路很偏僻，平时车就少，晚上更没什么人。树倒得这么巧，刚好挡在路中间……
他想起刘红军说，去年“鬼见愁”那段路死过人。死者家属来镇上闹过。
会不会……
他摇摇头，觉得自己想多了。
车到县城时，已经晚上九点。林凡找了家小旅馆住下，十块钱一晚，房间很小，只有一张床，一张桌子。墙壁很薄，能听见隔壁的电视声。
他洗了把脸，坐在床边，拿出笔记本，开始算账。
十五万缺口，五万还没着落。
如果实在不行，只能自己先垫上。他工作几年，攒了八万块钱，本来是准备买房的首付。
但这钱是父母省吃俭用帮他存的，是他们一辈子的积蓄。
林凡合上笔记本，躺到床上。天花板上有水渍，晕开一片片黄色的痕迹，像地图。
他想起了刘家坳的地图。那上面，土路的标记，像一道道伤疤。
“鬼见愁”那段，是伤疤最深的地方。
现在，有机会治好这道伤疤。
代价是十五万。
不，代价不止十五万。还有无数个不眠的夜晚，无数次的奔波，无数人的期待和压力。
值得吗？
值得。
因为他见过那些伤疤下的人。见过他们的生活，他们的艰难，他们的希望。
因为他们叫他“林局长”，把修路的希望，寄托在他身上。
因为他答应过，要为他们开出生路。
答应的事，就要做到。
这是原则，也是良心。
林凡起身，打开笔记本，在最后一页写下：
“无论如何，一定要修通‘鬼见愁’。”
“这是承诺。”
写完，他关灯躺下。
窗外，县城的灯光透过薄窗帘照进来，在墙上投下模糊的光影。
远处传来火车经过的声音，悠长而孤独。
新的一天，又要开始了。
新的奔波，又要开始了。
但他准备好了。
因为那条路，在等着他。
那些走在险路上的人，在等着他。