电话在深夜十一点二十七分响起时，林凡刚躺下。是局里值班室打来的，声音急促：“林科长，南沟乡出事了！新修的环乡路塌方，有车被埋！”
林凡瞬间清醒：“位置？伤亡？”
“具体还不清楚，乡里刚报上来，说塌方长度大概三十米，有一辆运煤车被埋，车上两人。乡里正在组织救援，但缺乏专业设备，请求局里支援！”
“我马上到局里。”林凡掀开被子，“通知应急抢险队，准备设备和人员。联系最近的施工企业，看有没有挖掘机可以调用。还有，让王副科长也过来。”
“是！”
林凡一边穿衣服一边看窗外。夜色深沉，没有月亮，只有零星几颗星。天气预报说今晚有雷雨，空气闷热。
二十分钟后，他赶到交通局。院子里已经亮起应急灯，抢险队的皮卡车正在装设备：安全绳、探照灯、担架、切割机。王副科长也到了，脸色凝重。
“林科长，情况不太好。”他递过一张纸，“这是乡里报来的初步情况。塌方路段是环乡路K12+300处，路基下面是个古滑坡体，最近连续降雨，可能重新活动了。”
林凡看着图纸。环乡路是去年完工的项目，总投资两千多万，是南沟乡的重点工程。他记得这个项目，验收时他去过，路面平整，排水系统完善，当时还作为优质工程推荐过。
“施工方是哪家？”
“宏达路桥。监理是市监理公司。”
“他们的人通知了吗？”
“通知了，正在往现场赶。”
“走。”林凡跳上抢险队的车，“路上说。”
两辆车驶出县城，驶入茫茫夜色。车灯划破黑暗，照出路边的树木、田野、偶尔闪过的村庄。雨开始下了，起初淅淅沥沥，很快就变成瓢泼大雨，砸在车窗上噼啪作响。
王副科长在副驾驶位置打电话，联系各方。林凡坐在后排，看着窗外的雨幕，心里沉甸甸的。
车被埋，两人。生死未卜。
如果路修得扎实，会不会不塌？
如果设计时对地质勘测更仔细，会不会提前预防？
如果施工时质量把控更严，会不会更抗灾？
一连串的“如果”，像鞭子抽在心里。
手机震动，是赵老板。
“林科长，听说南沟乡出事了？需要设备不？我这儿有两台挖掘机，随时可以调过去！”
“暂时不用，局里抢险队已经出发了。有需要我给你打电话。”
“好！您注意安全！”
挂了电话，林凡想起刘家坳暴雨那夜。赵老板带着工人挖减载沟，浑身湿透，在雨里一站就是几个小时。
有时候，人比机器可靠。
一个半小时后，车到南沟乡。乡政府灯火通明，院子里停满了车。乡长是个四十多岁的中年人，看见林凡下车，快步迎上来，雨衣都没穿，浑身湿透。
“林科长！您可算来了！”
“现场怎么样？”
“还在挖！”乡长抹了把脸上的雨水，“塌方量太大了，估计有两三千方。乡里组织了五十多人，但工具不够，进度慢。被埋的是一辆运煤车，车上两个人，一个司机，一个跟车的。家属都来了，在那边……”
他指着乡政府会议室。透过窗户，能看见里面挤满了人，有哭声传来。
林凡没进去，直接问：“带我去现场。”
“雨这么大，路不好走……”
“带路。”
乡长只好带路。一群人冒着雨，深一脚浅一脚往现场走。塌方点在乡外三公里处，远远就能看见——山体缺了一大块，像被巨兽咬了一口。泥土、石块、树木混杂着倾泻而下，把整段路完全掩埋。
现场灯火通明。几十个村民正在用铁锹挖，用镐头刨。雨水把泥土泡成了泥浆，每挖一铲都费力。一辆小型挖掘机在作业，但功率太小，面对巨大的塌方体，像蚂蚁撼树。
林凡看到路边的安全警示牌已经被冲倒，上面写着：“地质灾害易发区，注意安全。”
“这段路的地质情况，当初勘测清楚了吗？”他问乡长。
乡长支吾：“勘测报告……说是古滑坡体，但已经稳定了。设计时做了挡墙……”
“挡墙呢？”林凡指着塌方处，“在哪？”
乡长不说话了。
林凡走到塌方体边缘，用手电照。塌方面很新鲜，能看到路基断面——根本没有挡墙，只有一层薄薄的浆砌片石，已经被冲垮了。
“这就是‘做了挡墙’？”林凡声音很冷。
乡长低着头，雨水顺着头发往下滴。
王副科长走过来，低声说：“林科长，先救人。其他的，事后再说。”
林凡深吸一口气，强迫自己冷静。对，先救人。
他走到抢险队那边，队长正在指挥。
“情况怎么样？”
“塌方体太松散，随时可能二次滑坡。”队长指着上面，“您看，山体还有裂缝，雨水正往里灌。我们不敢用大型机械，怕震动引发二次塌方。”
“人被埋的位置确定了吗？”
“大致确定了。”队长指着塌方体中部，“根据目击者描述，车是在这里被埋的。深度估计有三到五米。”
三到五米。时间已经过去三个多小时。
林凡心里一沉，但还是说：“继续挖。注意安全，做好支护。”
他转身对乡长说：“调更多的人来。附近村子的壮劳力，全部调来。工具不够，去乡里供销社，把所有铁锹、镐头、绳子都拿来。雨衣、雨鞋，有多少拿多少。”
“是，我这就去安排！”
乡长跑开了。
林凡走到那些挖土的村民中间。雨水把他们浇透了，但没人停。一锹一锹，一镐一镐。泥土黏滑，每挖一铲都要用力甩。有人滑倒了，爬起来继续。
“乡亲们，”林凡大声喊，“我是县交通局的林凡。大家再加把劲！下面有两个人，等着咱们救！”
一个村民抬起头，满脸泥水：“林局长，我们知道！挖！使劲挖！”
林凡接过一把铁锹，也加入进去。铁锹很沉，泥土很黏。挖一铲，甩出去。再挖一铲，再甩出去。雨水顺着安全帽往下流，流进眼睛，涩得睁不开。但他没停。
王副科长也来了，还有抢险队的队员，乡干部。所有人都加入了。
铁锹挥舞，镐头起落。泥浆飞溅，沾满全身。
雨还在下，越下越大。闪电划过夜空，雷声在群山间滚动。
挖掘机小心地挖着表层土。每挖一铲，都要停下来观察山体。裂缝在扩大，雨水汇成小溪，冲进塌方体，把泥土冲得更松软。
凌晨一点，挖到两米深时，发现了第一件东西——一个汽车后视镜，断了，沾满泥。
“快！就在下面！”有人喊。
挖掘速度加快了。但山体也开始松动，小石块不断滚落。
“停！”林凡喊，“太危险了，先做支护！”
抢险队员冲上去，用钢管和木板做临时支护。但塌方体太松散，钢管插不进去，刚固定好就被泥土推歪。
“这样不行。”队长焦急地说，“必须从侧面挖，减轻正面压力。”
“侧面怎么挖？”
“从路下面挖隧道。”队长指着塌方体下方，“那里路基还没完全垮，可以挖个通道进去。”
“太危险了！万一路基垮了……”
“没时间了！”队长眼睛红了，“已经四个小时了！”
林凡看着塌方体，看着那些拼命挖土的村民，看着远处会议室窗户里透出的灯光——家属还在等。
“挖。”他说，“但要做好安全措施。用最短的木板支护，人轮流进去，每人最多五分钟。”
“是！”
抢险队员开始从侧面挖通道。空间狭小，只能容一个人爬进去。用短柄锹，一寸一寸往里挖。挖出的土用编织袋装好，一袋袋传出来。
第一个人进去，三分钟后出来，浑身是泥：“挖到轮胎了！”
第二个人进去，四分钟出来：“看到车门了！但变形严重，打不开！”
第三个人是林凡。他爬进通道，里面一片漆黑，只有头灯的光。空气污浊，有泥土味，有汽油味。他摸到了车门，确实变形了，玻璃全碎。透过缝隙，用手电照进去。
驾驶室里，一个人趴在方向盘上，没有动静。副驾驶座上，另一个人歪着，也没有动静。
“有人吗？”林凡喊，“能听见吗？”
没有回应。
他把手伸进去，摸了摸方向盘上那人的脖子。
凉的。
没有脉搏。
他又摸副驾驶座的人。
也是凉的。
林凡闭上眼睛，深吸一口气。雨水和泥土的气味冲进鼻腔。
他退出来，爬出通道。所有人都看着他。
“怎么样？”乡长颤抖着问。
林凡摇头。
沉默。只有雨声，哗哗的。
一个妇女的哭声从远处传来，凄厉，绝望。
乡长蹲下去，抱着头。
王副科长拍拍林凡的肩：“林科长，您尽力了。”
林凡没说话。他看着那个通道口，看着那些还在挖土的村民，看着那些被雨水浇透却还在坚持的人。
不，还没有尽力。
还有事要做。
他站起来，走到乡长面前：“通知家属，做好善后。调查事故原因，追查责任。这条路，全面检测，该返工的返工，该加固的加固。”
他的声音很平静，但每个字都像钉子，钉在雨夜里。
“还有，”他看着乡长，“把设计单位、施工单位、监理单位的人都叫来。现在，立刻。”
乡长抬起头，看着他，眼睛里是恐惧，是后悔，是哀求。
但林凡的眼神很冷。
冷得像这夜的雨。
冷得像那些失去温度的生命。
“快去。”他说。
乡长爬起来，跌跌撞撞地走了。
雨还在下。闪电一次又一次照亮夜空，照亮塌方的山体，照亮那些沉默挖土的人，照亮林凡脸上的雨水和泥浆。
他转身，重新拿起铁锹。
继续挖。
不是挖人，是挖真相。
挖出那些被埋没的责任。
挖出那些被忽视的隐患。
挖出一条，真正安全的路上该有的。
良心。