花浅没有说话。她伸手轻轻触碰那两行字，指尖拂过那些刻痕。
“可，这个地方被迷雾包围了不止一两年。”她站起身，环顾四周，“她一个人怎么在这里活下来？这里虽然有不少食材，但总有用完的一天。而且……”她顿了顿，“她如果一直在这里，为什么我们一直都没发现？”
“真的有人！”
小太阳的声音从另一边响起，带着明显的难以置信。
花浅和栗子同时转身。
然后，她们都愣住了。
饭店的中央，那张最大的桌子旁边，站着一个人。
准确地说，是一个女孩子。
她穿着白色的裙子，裙子很旧了，洗得发白。
她的头发很长，披散着，垂到腰际。她的脸很白，不是那种病态的白，而是像瓷器一样的白，带着一种不真实的质感。
最让人在意的是，
她的身体是半透明的。
没错，半透明。能透过她看到她身后的桌椅，能看到墙上挂着的年画，能看到穿过她身体的光线。但她的轮廓又确实是清晰的，五官也是清晰的，像是用玻璃雕刻成的人形。
她就那样静静地站在那里，一双黑漆漆的眼睛看着众人，眼神里有好奇，有胆怯，还有某种期盼。
“你们是谁？”
她开口了，声音细细的，像是从很远的地方传来。
“为什么来我家？你们知道我哥哥吗？他什么时候回来？”
她的目光在众人脸上扫过，带着一丝期许，当看到没有人立刻回答时，她的眼神暗了暗，但很快又亮起来，继续追问：“你们认识我哥哥吗？你们是他叫过来的吗？他说过会回来的，他说过的……”
“你哥哥是谁？”花浅声音放得很轻很轻。
小女孩眨眨眼睛：“他的名字叫渡！你们认识他吗？”
话音落下的瞬间，所有人都顿住了。
渡。
这个名字，就是栗子在预知里看到的那个。
那个和花浅说话的人。
那个花浅和他说再见的人。
那个人，居然是小女孩的……哥哥吗？
“你的哥哥是渡？”花浅脱口而出，“你居然就是渡的妹妹？”
小女孩的眼睛一下子亮了起来，那双半透明的眸子里瞬间盈满了光，像是黑暗中被点亮的灯。
“姐姐你知道我哥？那你能不能帮我告诉他，我很想他，很想很想……”
她说着说着，声音哽咽了。
“那年，变异怪物肆起，迷雾笼罩了我们的家园。哥哥说他出去一趟，让我们等他回来，说他很快就回来，说他回来的时候会给我带好吃的，说等他回来我们就安全了……”
她的声音越来越低，越来越轻。
“我在这里等他，一天，两天，一个月，两个月……周爷爷说他会回来的，说他一定不会丢下我们。可是后来，周爷爷也不在了。他走之前还拉着我的手，说哥哥一定会回来的……”
她的眼眶红了，但没有眼泪流下来。或许是因为没有实体，连眼泪都成了一种奢侈。
“我一直等一直等，等到我都不知道过了多久，我只记得要等他回来……”
众人沉默了。
在座的各位，都和她一样，与自己最亲的人分隔在不同的世界。
只是不知道他们还有没有和亲人重逢的一天。
栗子看着那个半透明的小女孩，忽然觉得心口很疼。
她想起自己看到的那个预知，那个阳光明媚的午后，那个坐满了人的饭店，那个热闹的街道。如果那个预知是真的，如果这个叫云的小女孩真的能等到她的哥哥回来……
“队长。”栗子转头看向花浅，声音有些发颤，“我们……”
花浅点点头，上前一步，在小女孩面前蹲下来。
她的动作很慢，很轻。
“小姑娘，你叫什么名字呀？”
小女孩眨巴着大眼睛，怯生生地回答：“云。我叫云。”
“云。”花浅重复了一遍，嘴角扬起一个温柔的笑容，“很好听的名字。我叫花浅，他们都是我的朋友。”
她指了指身后的人：“这个叫老王，这个叫时影，这个叫小太阳，这个叫栗子，还有小福贵。”
每点到一个人，那个人就朝云点点头，或者露出一个笑容。
云的眼睛一眨一眨的，像是在努力记住这些人的脸。她已经很久很久没有见过这么多人了，久到她都快忘了和人说话是什么感觉。
“我们不知道你的哥哥现在在哪里。”花浅的声音很轻，“但我可以肯定地告诉你，他还活着。”
云的眼睛一下子瞪大了。
“真……真的吗？他还活着？”
“没错。”
花浅站起身，拉过栗子，把她推到云面前：“这位栗子姐姐，她会预知。在她预知的未来里，你的哥哥还活着，并且还回到了这里。”
栗子愣了一下，但很快反应过来。她蹲下来，和花浅并排，看着云的眼睛，认真地说：“我看到了一个画面，这个饭店和现在不一样。阳光照进来了，外面能看到街道，那些桌子都坐满了人，很热闹。你的哥哥……你的哥哥就在那个画面里。”
“他回来了。真的回来了。”
云的眼眶一下子就红了。
“太好了……”
她哽咽着，声音断断续续的。
“哥哥没死……我以为他死了……我在这里等了他好久好久，久到我都不知道过了多久……周爷爷说他一定会回来的，我一直相信，一直相信……可是后来……后来我等得太久了……我开始害怕……害怕他是不是出事了……”
她捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“我好想他……好想好想……”
众人没有说话，只是安静地看着她哭。
那些情绪，不知道积攒了多久。那些思念，不知道堆积了多深。那些等待的日子，一天一天，一年一年，对于一个小女孩来说，该是多么漫长的煎熬。
老王别过脸去，不忍心再看。他怕自己再看下去，眼泪也会掉下来。
小太阳已经红了眼眶，拼命忍着不让眼泪掉下来。
栗子走过来，轻轻拍了拍花浅的肩膀。
花浅点点头。
她等云哭够了，才轻声问道：“云，你知道我们怎么样才能离开这里吗？”
云抬起头，用那双哭红了的眼睛看着花浅。
“离开这里？”她歪了歪头，像是在努力理解这个问题，“你们……要离开吗？”
“对。”花浅说，“我们有必须要回去的地方，有必须要做的事。你能帮我们吗？”