云听到这个问题，愣住了。
她那双黑漆漆的眼睛里闪过一丝茫然，随后是更深的困惑。她低下头，看着自己半透明的手指，轻轻攥了攥，又松开。
“离开……”她喃喃地重复着这个词：“我……我不知道怎么离开。我试过的。”
她抬起头，看向窗外那片浓得化不开的雾。
“我也想过出去找哥哥。可是每我走不出去。”她的声音轻轻的，“不管往哪个方向走，都出不去，后来我就不试了。”
花浅皱了皱眉。
“那除了你，还有别人来过这里吗？”
云歪着头想了想。
“有的。”她说，“很久很久以前，迷雾还没这么浓的时候有人来过，他们看到我……有些人很害怕，转身就跑回雾里了。有些人留下来待一会儿，问我怎么出去，我告诉他们我不知道，他们就不信，自己走进雾里找路，然后……然后又走回来了。”
她顿了顿，眼神暗了暗。
“后来他们就不走了。留下来陪我，一起等哥哥回来。”
众人心里一紧。
“他们人呢？”小太阳忍不住问，“那些留下来的人，现在在哪里？”
“他们等啊等，等着等着，就睡着了。”她说，“周爷爷也是这么睡着的。他睡着之前跟我说，不要难过，他只是太累了，睡一觉就好。等他醒了，哥哥说不定就回来了。”
她垂下眼睫。
“可是他睡了很久很久，一直没有醒。”
栗子看着门口站着的半透明的小女孩，忽然间什么都说不出来。
这么多年，她一个人守着这个饭店，守着那句哥哥会回来的承诺。她看着一个又一个人走进她的世界，然后又一个接一个地睡去。
而她，一直醒着。
一直等。
“云。”花浅的声音有些哑，“你……一直醒着，不会累吗？”
云抬起头，看着花浅，眨了眨眼睛。
“我好像不会累。”她说，“周爷爷说，可能是因为我已经不是活着的人了。所以不会饿，不会渴，也不会觉得累。”
她说着，低头看了看自己半透明的身体，轻轻笑了笑。
那个笑容很淡，淡得几乎看不见。
“周爷爷说，这样也好。至少我可以一直等下去。等到哥哥回来的那一天。”
花浅深吸一口气，和云对视着。
“云，我见过你哥哥。”
云的眼睛一下子瞪大了，那双半透明的眸子瞬间亮了起来，像是被点燃的星星。
“你见过他？在哪里？他好不好？他有没有受伤？”她一口气问了很多问题，声音里带着压抑不住的激动。
花浅想按住她的手。
可她的手穿过云的手指，什么也没碰到。但她还是维持着那个姿势，像是在握着她的手。
“他很好。”花浅说，“没有受伤，看起来……看起来比这里的大多数人都好。他在一个地方，那个地方有阳光，有很多人。他很强，很厉害。”
云听着，眼眶又红了。
“那他为什么不回来？”她问，声音小小的，“他是不是……忘了这里？忘了我？”
“不是。”花浅斩钉截铁地说，“他没有忘。”
她想起栗子预知里那个画面，那个男人站在饭店门口，看着里面热闹的人群，脸上带着笑。那个画面里，有阳光，有街道，有坐满了人的桌子。
那个画面里，有回来的哥哥。
“他在想办法。”花浅说，“他一定在想办法回来。只是回来的路很难走，需要时间。你要相信他。”
云用力点了点头。
“我相信。”她说，“我一直相信。”
她吸了吸鼻子，像是下定了什么决心，抬起头看着花浅。
“姐姐，你们要离开这里，对吗？”
花浅点头。
“那……我能和你们一起吗？”云说，“虽然我不知道怎么离开，但是我知道这片雾的一些事。周爷爷以前告诉过我，还有一些来过这里的人，他们也说过。”
她转过身，走到饭店的窗边，看着外面的雾。
“这片雾会动。”她说，“不是一直不动的。有时候它会淡一些，淡到能看见外面有一点光。有时候它会浓一些，浓得什么都看不见。那些光出现的时候，走出去，好像能走得更远一些。”
花浅眼睛一亮。
“什么时候会淡？”
云歪着头想了想。
“我不太确定。”她说，“但每次雾变淡之前，饭店里会先有一点变化。”
“什么变化？”
云回过头，看着饭店中央那张最大的桌子。
“那张桌子。”她说，“每次雾要变淡之前，那张桌子上会出现一样东西。”
众人顺着她的目光看过去。
那张桌子上落了厚厚的一层灰，不知道多少年没人擦过。
“什么东西？”小太阳问。
云摇摇头。
“每次都不一样。”她说，“有时候是一朵花，有时候是一块石头，有时候是一个奇怪小玩意儿。。”
她顿了顿。
“他说，只要收到这些东西，雾就会淡一点。”
花浅沉默了。
她看着那张桌子，看着桌上厚厚的灰，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
外面的世界在给他们送信。
那些花，那些石头，那些纸条，那些小玩意儿，都是信。
是谁送的呢？
她忽然想起那个叫渡的男人。想起栗子预知里他站在饭店门口的画面。
会是他吗？
是他这些年，一直在往这片雾里送信吗？
一朵花，一块石头，一张纸条，一个小玩意儿。他不知道这些东西能不能送到，不知道妹妹能不能收到，但他一直在送。
“云。”花浅轻声问，“你们收到过多少封信了？”
云想了想，走到饭店的柜子里，她打开其中一个柜门，里面放着一些东西。
“这些就是。”云说，“所有的东西我都收在这里。”
她蹲下来，看着那些东西。
“我不知道是谁送的。但每次收到这些东西，我都觉得，是哥哥在告诉我，他还活着，他还在想我，他还在努力回来。”
她伸手轻轻碰了碰其中朵干枯的花。
“所以我一直等。等到他回来的那一天。”