“未”字花开那天，墙彻底不见了。不是消失，是融了。像冰化成水，水渗进泥土，土里孕育出新生。人们站在墙原来的位置，脚下是温软的土地。有人说墙还在，只是看不见了；有人说墙走了，去了别处；还有人说，墙变成了风，变成了光，变成了行人的脚步声。灰烬不知道。他只知道，那朵透明的花开了，里面的“未”字在旋转。那是他的花。等了那么久，等来的不是名字，是“未”——未完成的未，不足够的未，在路上的未。 跟着天天都来看那朵花。她站在树下，仰头看着那个旋转的“未”字，它转得缓慢而轻柔，像呼吸一样。许久，她问灰烬：“‘未’，是什么意思？” 灰烬思忖片刻：“是不够，是还没完，是还要走。” 跟着点了点头，似懂非懂，却没再追问。她走到树下坐定，倚着树干凝望那朵花。看够了，便起身回到那条路上，继续走着。沙沙沙，她的脚步声，比从前更轻了。 那天上午，一个男人从远方走来。他并非来自路的对面，而是来自更遥远的地方。他身着黑袍，上面沾满尘土与泥泞，那是漫长旅途的印记。他面容清瘦，一双大眼里布满血丝。他走到灰烬面前，弯腰喘息良久，才抬起头，望向那朵透明的花。 “那是你的花？”他问。 灰烬点头。 “里面是什么字？” “未。” 那人凝视着那个“未”字，久久不语。他的眼底泛起一种光，并非明亮，而是……一种遇见同类的，触动的神情。“我也是‘未’。”他说。他从怀里摸出一块巴掌大的木头，上面也刻着一个“未”字。那是他亲手所刻，刻了磨，磨了再刻，经年累月，字迹已然模糊，却仍能看出原来的笔意。 “我走了很多地方，寻找同类。找了很久，一无所获。今天看见你的花，才知道这里有我的同类。” 他将木头递给灰烬。灰烬接过来，指腹摩挲着那个“未”字，刻痕极深，仿佛要嵌入骨中。 “你从哪来？”灰烬问。 那人指向北方。“那边，很远。那里也有树，有花，有名字。但那里的花，开的是‘完’字。‘完’，就是够了，就是终点。我刻‘未’，他们便说我不够，于是我走了，不再与他们为伍。” 灰烬将木头还给他。那人接过，珍重地放回怀里。“我能在这里住下吗？” 灰烬点头。“能。” 那人走到树根旁坐下，望着那朵透明的花，望着那个旋转的“未”字。他看了很久，然后低下头，拿出那块木头，放在膝上，一遍遍地抚摸。他在这里。这就够了。 那天下午，又有人来了，而且不是一个，是一群。他们从四面八方走来，或近或远，身着白袍、黑袍、灰袍，形色各异。但他们脸上都带着同一种神情——不是疲惫，不是恐惧，而是一种寻觅许久，终于找到归处的平静。他们聚在树下，仰望着那朵花，那个“未”字。有人落泪，有人微笑，更多的人只是静静站着。 述从树干中走出，立在灰烬身旁，看着来客们。“他们都是‘未’。在他们原来的地方，他们是‘不够’的。但在这里，他们‘够’了。” 灰烬望着那些人，他们围坐在树根旁，沉默地看着花。没有人说话，但那份沉默充满了生命力。 “以后还会有更多人来。”述说。
灰烬点头。
“你守得住吗？”
灰烬的目光扫过这棵树，这些花，那些名字，和这些新来的人。这里还有很多空位，可以坐很多人，可以种很多种子，可以开很多花。“守得住。”
傍晚时分，跟着在原来墙根的位置踱步。墙虽已不在，那条由脚印微光勾勒出的线却依然清晰。她走了一遍又一遍，累了，便靠着自己的那棵小树坐下。墙消失了，小树仿佛也来到了她身边。她看着新生的绿叶，在指尖轻轻颤动。她想起了随，那个影子。随独自去找寻它的线了，它找到了吗？开花了吗？此刻又在哪里？她一概不知，但她知道，随一定还在，在某个地方，和她一样，仍在路上。
她站起来，走回大树下，来到灰烬身边。
“叔叔。”
“嗯。”
“我的小树，长叶子了。以前光秃秃的，现在有叶子了。”
灰烬看着她的眼睛，那里面有光，不是等待，而是因自身成长而生出的明亮。
“你的树，会越长越大的。”
跟着用力点头。“嗯，会像这棵一样大。”
她倚着灰烬的腿，闭上眼睛，安然睡去。
夜深了，灰烬独自坐在树根旁。跟着睡熟了，远来的人们也睡熟了，唯他独醒。他凝望着那朵透明的花，感受着“未”字缓慢而轻柔的旋转，像平稳的心跳。他忽然想起了司徒星和苏妙，他们的名字，就在这树里，在花与根的脉络里，也在用同样缓慢、轻柔的节奏旋转着。他伸出手，抚摸着温热的树干，像握住了一只温暖的手。
他笑了。那笑容与以往不同，不再生涩，而是明白了自己是谁，也不必再等。他在。树在。花在。字在。够了。