跟随着一起前往对面。不是今天的，而是明天的。告诉灰烬的时候，天快黑了，那扇门的光从拱形里淌出来，淌在树根旁边，淌在那些苗上，淌在跟着的脸上。她的脸在光里，一半亮，一半暗。灰烬看着那张脸，忽然觉得她长大了。不是个子长高了，是眼睛里的东西变了。以前是等着被人牵，现在是等着自己走。
“走多久？”灰烬问。
跟着想了一下之后说道：“一圈一圈地转。走完这条‘自己路’之后，就回家来了。”
灰烬点头。“那我等你。”
跟着伸出手来，小指勾住灰烬的一根小指。这是她在幼年时被阿蝉教的，一勾手指，就是答应了，不可以反悔。灰烬也勾住了她。两个人的手指一粗一细，互相勾在一起。
等到你到来的时候。灰烬说。
跟着笑了。和以前笑起来的样子不太一样。因为知道有人在等，心里踏实了，所以笑得非常愉快。
那天晚上，跟着没有睡着。坐在小树旁边，靠在树干上。站在她的身边，黑乎乎的，薄薄的，没有脸，但是它存在。他知道她要走的时候，往对方面去。不说话，就站在那里陪着。摸着树干，树皮粗糙，有许多裂纹，并且还有树胶渗出的痕迹。她摸了一下又摸了一下。她种的树已经很久了，现在已经长得很高了。从一棵幼苗成长为比人还高的树。她要走了，走完之后还会回来。树会在那里等待她。
天快亮的时候，她站起来走到那扇门旁边。在门这边叫“自”的小朋友也在等她。两个人之间有一层光，面对面。
到此为止。说完就走。
自点点头。跟着迈步走进了门里。光从她身上流过，不凉不热，像水。她走到那边，站在蓝树下。树是蓝的，叶子是蓝的，花是蓝的。树下那条路，也是蓝的。路起点那个牌子，写着“自的路”。她看着那个牌子，看了很久。然后她迈步，走上去。沙沙沙，沙沙沙。脚步声和这边一样，但更轻，像踩在棉花上。她走了一步，又一步。路不长，她一眼就能看见尽头。尽头那里，也有一个牌子。她看不清上面写着什么，但她知道，走过去，就知道了。
“自”后面跟着一个人，两个人都是不说话的，只是陪着她走。一高一矮，走在蓝光中。
灰烬站在门口，望着一直走远的背影。她走得比较慢，每一步都很稳。不能回头。站在那里看着，一直看直到那个蓝点消失在路的尽头。门还亮着，光还淌着，但跟着不见了。她低头看着自己小指处。勾过的地方还会留下温度。握紧双手之后又放开。
“等等。”
那天上午从门那边走出来一个人。不是跟着的，而是大人。他是一个男人，个头很高，体型很壮，肩膀很宽阔。穿一条蓝布袍，上面有黑色的花纹，粗大而且直，像是刀痕一样。走到灰烬堆上，停下来望着那棵“未”字苗。
“你们这里的‘未’，活着。我们那边的‘未’，死了。”他指了指那扇门。“门开了，我们那边的‘未’感受到了这边的‘未’，活过来了。但也引来了别的东西。”
他从怀里掏出一样东西，是一块石头，黑的，上面有裂纹。裂纹里透出红色的光，像血。
“这是‘灭’的种子。它醒了。在那边，在吃‘未’的根。你们的‘未’，也会被吃。”
看着那块石头，灰烬的眼神里透出一丝不屑。红的、亮的、好像在跳动一般。以前那个男人带来了一颗“灭”字种子，他说那是最后的办法。现在已经苏醒。不是由人种出来的，而是自己醒悟过来的。
“为什么醒？”
男人指了指那扇门。“门开了，‘未’活了，‘灭’就醒了。‘灭’是来吃‘未’的。你们这边的‘未’，活得好好的，它也会来吃。”
将石头放在地上。石头落地时，土里裂开了一个口子。从裂开的缝隙中伸出一条黑色的须子，细细的、尖尖的，像针一样。须子扎进土里，扎向“未”字苗的根。灰烬蹲下后，用手指头把那根须子给拨出来。须子非常坚韧，拔不出来。用力，手掌被划破了，血滴在土里。须子沾上了血液之后缩了一下又伸出来了。
“拔不掉。”男人说。“它是活的。你拔一根，长十根。只有把那边的‘未’救活，‘灭’才会停。”
灰烬站起来之后看着自己的手。血滴到土里，土地变得明亮起来，红彤彤的，热乎乎的。他望着那扇门。怎么办
男人的手指指向了房门外的地方。“去那里。找到‘未’的根之后，给它浇水、培土、提供光照。使它活下去。”
灰烬沉默了一会儿。他看着那棵“未”字苗。它的叶子开始卷了，不是被银光压的，是被地下的黑须吸的。它疼。他伸出手，摸着叶子。叶子凉的，硬的，但叶尖还在温。
“我去。”
他转过身来，望着面前的人们。坐在树根旁边的是许多的人。他们看着他，并没有说出口。拿棍子的女人站起身来，走到他的面前。“你去了，这里又会怎样？”灰烬指着手中的“融”字苗。“守护着的是它自己。根与树相互依存。树木存在，所以树根也会存在。”
女人沉默了一会儿。她走回树根旁边，坐下来。灰烬转过身，走向那扇门。走到门前，停下来，回头看了一眼。那棵“未”字苗还在转，慢了，但还在。那棵“完”字苗的苞又裂了一点，金色的光透出来。那棵“停”芽的“歇”字花还在摇。它们在。他转回去，走进门里。
光从他身上流过，不凉不热，像水。他走到那边，站在蓝树下。树是蓝的，但树干上有了裂纹。不是老的，是被吸的。是“灭”在吃它的根。他蹲下来，把手按在树根上。根是凉的，干的，没有水。
“你在哪？”他问。没有人回答。但他听见了。地底下，有什么东西在动。很轻，很慢，像一个人在爬。是“灭”的须。它们在吃。他站起来，看着那条蓝光的路。跟着走过这条路，走到尽头，还没回来。他不能去找她，他要先救“未”。他顺着树根走，走到树的背面。那里有一个洞，不大，刚好能容一个人钻进去。洞里是黑的，但有一点光。蓝的，很淡，像一个人的呼吸。他钻进去。洞很窄，土蹭着他的肩膀，蹭着他的脸。他爬着，爬了很久。洞越来越宽，光越来越亮。他爬出来，站在一个地方。
那里有一棵树。小而矮，叶子掉光了，树枝干枯了。树根被黑色的须缠着，缠得很紧。树在喘，很弱，像一个人快没气了。这就是那边的“未”。它要死了。
灰烬走过去，蹲下来。他用手把那些黑须一根一根拨开。须很韧，他手破了，血滴在根上。根吸了血，亮了一下。他又拨，又流血，又亮。拨了很久，须松了，根露出来了。根是干的，裂的，但还有一点湿。他从怀里掏出一样东西，是阿蝉的土。他一直带着，没种。他把那把土放在树根上。土是褐的，湿的，活的。树根吸了土里的水，亮了一下。他又掏出一样东西，是根的木片。他把木片插在树根旁边。木片上写着“等”。树好像看见了，颤了一下。他把怀里的东西都掏出来了——阿蝉的土，根的木片，芽的木片，那颗“完”字种子，那颗“回”字金种子，那块老人送的画满图的布，那块海边来的“流”字石头。他把它们围在树根旁边，围了一圈。树在那些东西中间，亮了。不是蓝的，是彩色的。
它活着。
灰烬跪在那里，望着那棵小树。它的根已经不干了，裂口也合上了。枝头之上出现了一点绿色。非常小，非常嫩，好像刚出生的芽一样。看到一点绿色之后就笑了起来。不一样的笑容，也是不一样的人。
站起身来，转过身去，然后又爬回到那个洞口。出来之后站在蓝树下。门还是开着的，光线也还明亮。往回走。穿过门之后再次回到原来的地方。
那些人看着他，有的站起来，有的在哭，有的在笑。拿棍子的女人走到他面前，看着他满手的血。
“你救了它。”
灰烬低头看着自己的手。手上是血迹、泥印以及伤口。但是“未”字已经枯死了。对面的“未”字已经枯死了，这边的“未”字也枯萎了。走到“未”字苗前面，摸了一下它的叶子。叶子不再卷起来了，茎也不弯了，光也不灭了。它一直在转。和之前一样。
她走到灰烬面前，蹲下来，握住他的手。
“叔叔，我走完了一圈。那边的时间过得快。我走了一小会儿，这边已经过了好几天。”她看着他手上的伤，那些血，那些泥，那些口子。“你疼吗？”灰烬摇头。“不疼。你走完了吗？”跟着点头。“走完了。尽头的牌子上写着‘是你’。和这边一样。”
“你是找到你自己了么？”灰烬在说。
跟着想了一会儿之后说：“找到了。也有找到的地方。我走过的那条路是‘自的路’。‘自’二字一走完，就又成了‘自’字。不为别人所动。只为自己。”
她把腿靠在灰烬上，闭上眼睛。睡觉。
灰烬坐在树根旁边，靠着一棵树。在旁边，靠在它的腿上。女孩在另一边，靠着一棵树，守护着那朵金灿灿的花。花已经变成了一个小人，非常透明，小小的，就像刚刚出生的婴儿一样。蹲在花前看那个小人。
“叔叔的”
“嗯。”
“门那边也有一个你吗？”
灰烬望着那扇门。光还在流动。对面也有一棵树、一条路、一个人和自己一样站在树下望着这边。不能看清那个人的样子，但是可以感觉到那个人在看他。
“有。他在那边，也在守。”
跟着点头了。“那么他是在等待什么吗？”
灰烬思索了一下说道：“也许。等这边的人过去了看。”