“圆”字苗上的果子长了三天，从指甲盖大到拇指大，从拇指大到鸡蛋大。果子是白的，亮亮的，像月亮。果皮上有一层细细的绒毛，摸起来软软的，暖暖的。它挂在花蕊下面，一晃一晃，像一个人在荡秋千。跟着每天去看那颗果子，每天用手轻轻摸一下。果子的绒毛在她手指间，痒痒的，她缩回手，又伸过去。
“什么时候掉下来的？”她又问了一个问题。
灰烬望着那颗果实。果柄已经变黄了，快要断掉了。大概今天或者明天会掉下来。但是掉下来的时候并不会摔碎。弹一下，滚两下，停住。从里面走出来一个人。
“快了。”
那天上午，一个人从门口跑了出来。跌跌撞撞，好像后面有东西在追。他跑到灰烬面前，就跪了下来，大口喘气。衣服破了，脸上有血，手上全是泥。
灰烬蹲下，轻轻地扶住他的肩膀。灰烬认出了这个年轻人。之前跟着根走的一个孩子，叫石。根走的时候他就跟着走了。之后就再也没有回来。现在他回来了，带着伤，也带着一些消息。
“有没有异常？”灰烬问。
石抬起头来，眼睛通红，布满血丝。守在那个人身边的人已经醒了。但是她并不是一个人。醒后开始进食。吃的是记忆，并非实物。吃一点记忆，根叔就忘记一些事情。吃一点记忆，根叔就会衰老一点。现在根叔……快不认识自己了。”
他从怀里掏出一块木片，上面刻着一个字——忘。不是根刻的，是另一个人的笔迹。歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子。
“这是那个人醒来之后刻的。她刻了‘忘’，然后塞在根叔手里。根叔拿着这个‘忘’字，笑了一下。他让我回来找你。说你知道怎么办。”
灰烬接过那块木片。忘字刻得很深，深得快把木片刻穿了。但是字的边缘很粗糙，好像一个人在发抖。他摸着那个字，心里一凉。不是木头的凉，是记忆被吃掉之后，剩下的那种凉。他站起来，看着那扇门。
“她在哪？”
石指着门那边：“过了门往北走三天。有一条干涸已久的河流，在河底有个洞。她与根叔一同进入了洞中。”
灰烬转身，望着那棵树、花朵和人们。他又看了看跟随在后面的人。跟着站在小树旁边，手里拿着一个圆果子望着他。
“叔叔，你要离开吗？”
灰烬沉默了一阵子。根守了这么久，守到那个人醒来。醒来的并不是人，而是一只虫。虫会吃掉记忆。要去。不去的话，根就会被吃掉了。忘了自己，忘记等待，忘记守，忘记她。
“去。”
把果子放到树根旁边，走到他面前来。“跟着我走。”
灰烬看着她。“你留下。守树。守那棵‘圆’字苗。等果子掉下来，从里面走出人，告诉他，这里有人等。”
跟着低下头，看着自己的手。手上还有灰烬留给她的灰印，还有那滴血留下的疤。她握紧拳头，又松开。
“你什么时候回来？”
灰烬望着门那边。北面已经干涸的河，河底有洞。根扎在洞里面，快要忘记自己是谁了。
“不知道。等把他救回来，我再回来。”
伸出了小指。灰烬也伸出小指。两个人把他们的手缠在一起。
“等你回来，”她继续说道，“我可以把我的家给你，你也可以把你家里的东西给我。”
灰烬点头。“等我。”
灰烬松开手，转身走进了房间，石走在他的前面。从他们身上流过的光并不同，不凉也不热，像水一样。站在蓝树下面。和上次相比，树又高了一些，树干上的裂纹也浅了一些。灰烬没有怎么去看，然后跟着石往北走。
他们走了三天。第一天的时候，脚下的土地非常坚硬，干裂了，好像是龟壳。第二天，土地变得比较柔软了，踩上去会陷进去。第三天的时候，他们走到一条干涸的河上。这条河非常宽，河床为白色，呈现出骨头一样的质地。河底没有水，只有沙子。沙中有很多小洞，大大小小密密麻麻，像是蜂窝一样。石指最大的那个洞。
“就在里面。”
灰烬走到洞口，蹲下身。洞里面是黑暗的，什么也看不见。但是他听到了声音，并且那个声音不是呼吸也不是心跳，而是咀嚼的声音。咔嚓、咔嚓、咔嚓。一个人在吃饼干。他爬进了洞里。洞比较窄，土蹭在他的肩上，碰在他的脸上。他爬着，爬了好久。咀嚼声越来越近。他爬出来，站在一个地方。
这里有两个人。躺着的人和坐着的人。坐着的人叫做根。他靠在洞壁上，闭目养神，面不改色。用手抚摸躺着的人，轻轻拍打，像在哄孩子睡觉。躺着的是一个女人。年纪很大，比阿蝉还大。满脸的皱纹里全是灰尘。闭着眼睛，嘴巴在动。咔嚓咔嚓咔嚓。并不是入睡，而是在吃东西。
“根。”灰烬喊。
根没有睁开眼睛。嘴巴在动，并非在吃东西，而是在轻声说着什么。很轻柔、淡然自若，在自言自语。
“等……”
灰烬走过去，蹲在他面前。根的脸瘦了，老了，头发全白了。他摸着他的手，手是凉的，硬的，像石头。
“根，我来了。”
根的眼皮开始跳动起来。睁开一条缝看着灰烬。那双红眼睛现在已经褪色成灰色了。
“你是……”他想了想，没想起来。他低下头，看着自己的手。手还在拍那个女人。他看着她，嘴里又说：“等。”他在等她想起来。等她自己醒来。但她不是睡，是吃。吃他的记忆。吃他的等。
灰烬看着那个女人。她的嘴在动，咔嚓咔嚓。吃的不是食物，是光。从根身上飘出来的光，银色的，细细的，像丝。那些光飘进她嘴里，被她咽下去。根的光，一点一点，少了。灰烬伸手，挡在根和那个女人之间。那光丝碰到他的手，黏糊糊的，像蛛网。他用力一扯，光丝断了。女人的嘴停了一下。然后，又伸出更多的光丝，缠着根，缠得更紧。
“根，你醒醒。她会把你吃光的。”
根看着他，空洞无神。“吃光了就不用等了。”
灰烬愣住了。根不想活了。他等了一辈子，等到她醒了。醒来的不是人，是虫。她吃他。他让她吃。吃光了，就不用等了。不用等，不用守，不用疼。
灰烬拿过根的手，说：“你等的人，在花中，在树里，在名字里面，不是眼前这个女人，她是虫。”
根看着他，眼睛动了一下。他低下头，看着那个女人。她的脸，在灰烬说了“不是”之后，变了一下。不是变老，是变形。皱纹变成鳞片，灰变成绿，眼睛变成缝。她不是人。是虫。绿绿的，黏黏的，长着很多脚。她在吃根的记忆。吃一点，就大一点。她快吃饱了。
根看着虫子看了很久，然后笑了。他第一次见到那朵鲜红的花时所笑的样子和此刻是一样的。
“不是她。”根说。他松开手，不再拍那只虫，站起来后带着灰烬一起走。两个人一起往洞口爬。虫在后面发出“嘶——”的声音。没有追击，还在吃东西。吃根留下的一切记忆，也就是已经飘出的光丝。根爬出洞口，在河床上躺着，大口喘气。眼睛仍然是灰色的，但是有一点变红了。不是原来那么红了，而是新的。是忘记了之后又想起来的那种红。
“我忘了她。”根说。灰烬看着他。“忘了谁？”
“忘了我等的人。她的脸、她的声音、她的名字，我都忘了。被虫吃了。”他看着自己的手。手上还有拍那只虫时的温度。“但记得等。记得等过。记得够了。”
“她刻的。”
根看到“忘”字之后，就看了很久。之后就把木片分成两半。啪的一声响，断了。
“不忘记。”根说。
站起来走到洞口，对里面的虫子说：“你吃吧。吃完之后我还记得。我记得我等过。我记得我守过。我记得我够了。”
洞内传来杂乱无章的叫声。不是因为生气，而是在哭泣。吃了那么多的记忆、等待、年月。没有人告诉它，吃下去也没有用。转身一看，地上的灰很干净。走吧，回去吧，回到树下吧
三天后，他们回去了，那扇玉白色的门仍然明亮。站在门下拿着一个圆果。果子已经熟透了，黄灿灿的透出点点光芒。见到灰烬、见到根，眼泪就不听话了。
“叔叔，你回来了。”
灰烬点头道。“回来了。”
于是把果实捧起来。掉下来了
果子里伸出一只手，那只手没有缩回去。
“出来了。”接着说。
果实又裂开了一点。从里面钻出来一个小人。白白的，圆圆的，胖乎乎的。他的手心上有跟着带他走过的痕迹。看了一会儿之后他开口了。嫩生生的声音，像是刚刚学会说话一样。
“圆。”他说道。
“你的名字叫做圆吗？”
小人点头。“圆。”他站起来，从跟着手心跳下来，落在地上。脚刚沾土，就开始走。走得很慢，每一步都在晃。但没有倒。他走到那棵“圆”字苗下面，坐下来。靠着树干，闭着眼睛。睡了。
根在旁边看着小人。忽然想起了自己等的人。那个人也曾小过，也圆过，也会走路，会睡觉。蹲下来看小人。
“你等谁？”根问。
“等你回来。”
根呆住了。“等我回来吗？”
小人点头。“等你回来，等到你就好了。”
他伸出一只手来握住根手指。凉凉的，软软的，好像一团面。根握紧小手，没有放手。等了那么长时间，等到虫子，等到忘记的事情。现在已经到了圆的时候。小人的手掌握着他的手指，小人说“等你”。已经够了。
灰烬那天晚上坐在树根旁边，靠着那棵大树。根坐在他的旁边，看那棵“圆”字苗。小人在树下睡着了，呼吸很轻。跟着在另一边，靠着灰烬的腿。那个女孩在更远的地方，抱着她奶奶。奶奶已经长到她胸口了，灰色的，暖暖的。
“叔叔”
“嗯。”
“根叔叔回来了。他等的人，被虫吃了。但他回来了。”
灰烬看着根。根的脸依然像满月一样苍白，头发依然很白，眼睛依然是灰的。但是他的手握住了小人的手。
“他回来了。是空手回来的。但握着圆。”
她点头，靠在灰烬的腿上，闭上眼睛，就睡着了。
他笑了，和他以前的笑不一样，是明白了等待不会被吃掉后安心的笑。
新的圆，新的等待。那棵“圆”字苗上，又结了一颗果子。小小的，白白的，亮亮的，挂在花蕊下面。