圆小人醒的时候，天还没亮。睁开眼看见根坐在旁边，手里还握着他的手。没有挣脱出去，只是看着根。月光下的根白如纸、皱纹如干涸的河床一样。圆小人伸出另一只手轻轻碰了碰根的鼻子。感觉有点凉，但是有一点温度。活着的。根被他碰醒了之后，就低下头来看着他。月光下的灰眼睛中透出一抹红晕。很淡，快要熄灭的炭火一样。 “已经醒了。”根说。 圆小人点头。“饿了。” 根愣了一下。他从来没有想过，小人会饿。他站起来，走到那棵“圆”字苗下面，摘下了一片叶子。叶子是圆的，颜色鲜绿，还很嫩。他把叶子递给圆小人。小人接过去，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。又咬了一口。吃完了一片叶子，他的脸红润了一点。 “还要。”小人说道。根又摘了一片叶子。吃了三片之后，小人打了一个嗝，站起来走到小树旁边，靠在树干上睡着了。根看他在那儿缩成一团的样子，于是笑了起来。笑容和他之前笑起来的样子不同。这不是他之前那种等待后的笑，而是看着孩子吃饱睡着后，心里发软时露出的笑。 上午的时候，门口站着一个人，不是大人，是个小孩。比圆小人高出一点、瘦一些。穿蓝色衣服，破洞的地方烧焦了，呈黑色。脸上有灰尘，手上受伤，手指全是泥土。走到灰烬前停了下来，大口喘气。 “我来自北方。北面有一条干枯的河床。在河床里面有一个虫洞。已经蜕皮了。” 灰烬看着他。“蜕皮。” 孩子点点头。“吃了很多记忆、长大以后，皮也就不够用了。从旧皮中钻出新皮，新皮是软的、白的、没有鳞片的。它爬出来之后看了一下旧皮，然后就离开了。往南走。” 灰烬朝门口的方向看去。南方就是“完”的地方。虫子往南爬，就会爬到“完”的地方去。它会吃掉“完”的记忆、名字以及花朵。 “它爬了多少米？” 孩子想了想。“我跑得很快。一天一夜之后我才追上它。虽然它爬得较慢，但是不间断地爬。在我追赶的时候，它就已经爬到门那里了。到‘完’的树下了。” “我去。”根站起来了。 灰烬看着他。“刚刚回来。” “我看着自己的手，手上还有小人的温度，便握拳又松开。它吃了我的记忆，让我忘掉了她；但吃不掉的，我仍然会记得。不能忘掉‘完’，忘掉了，它就不是‘完’了。我去守着。” 他走到门口的时候回头看了看圆小人。小人还在睡觉，不知道他会去哪。根没有叫醒他，转身就进了房间。 灰烬望着门上的光。闪得更快了。一天两千次，现在每天有三千次。门是很快的。他想知道虫子会不会吃掉所有东西。他又来到树根处坐下等待。 当天下午，就在小树下找到了一块旧皮。并不是虫子的皮肤，是另外一只的。很小，很薄，透明，像蝉蜕，挂在树枝上，随风轻轻摇晃。他踮起脚把那东西摘下来。手里拿着这层皮，感觉很轻，好像没有重量。对着灯光看，里面会出现细细密密的条纹，像人的指纹一样。 “是谁蜕的皮呢？”他说。 灰烬接过那只蜕后看了看。“不认识。不是虫子，不是人，也不是影子。是新来的。” “可能是‘圆’蜕的，小圆人长大了，蜕皮了，变成不一样的小圆人了。” 他看着圆小人。他还小，还是白白胖胖的。但他的手指上，有一点干皮，翘起来了。他轻轻一拉，皮撕下来，薄薄的，透明的，和那只蜕一样。圆小人被撕醒了，看着自己的手指。新长出来的皮肤是粉色的，很嫩。 “你长大了。”他说。 圆小人看着自己的手，把头扭了一下，又扭了一下。之后他就笑出来了。笑得跟刚出生的时候一样。 到了傍晚的时候，门那边就传来了消息。不是人的，是光。门闪了三次之后又停住了，再闪了两次也停住了，然后又闪了一下，呈现出一长两短的节奏。灰烬不知道这是什么意思，但是知道这是个信号。根告诉他就是到了，守着就是了。 他站起来走到门口把手放在门上。门是温暖的，与人的体温相同。贴着耳朵听，能听到那边传来的声音。虫子咀嚼的时候产生的声音与人的呼吸声不同。有很多，很轻，而且较慢。是在“完”树下等待的人。等待虫子来咬，或者等待树根生长出来。听了会儿之后，他向后退了一步，看着那扇门。门还在不断地发出“咚”的声音。根还存在。
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠着那棵树。他在他旁边，靠着他的腿。圆小人在另一边，靠着小树，又睡了。
灰烬看着那扇门。还在闪，一下，两下，三下。根还在那里。
“可以。但是他在守着，守着就已经足够了。”
灰烬做了一个梦，梦里他自己站在树上。周围有很多花朵。他周围的名字也在变化。低头一看，就看到一只虫子爬到“完”的树下，张开嘴巴想要吃掉“完”的记忆。根在树前面伸出双手阻挡。虫子咬到他的时候他没有动。虫子咬了他的一些回忆，但他并没有后退。让虫子吃掉一些，然后忘记了那些事。但是始终站着。他一直站着，直到虫子爬不动了；又等到虫子蜕皮、变小；再等到虫子爬走之后，才停下来。转过身去瞧那棵叫“完”的树苗。现在还有这棵树苗、花朵和小人。于是他笑了。
那扇门闪了五下之后就不再动了。不是熄灭了，而是保持稳定。根没有受到任何伤害。