卡车发动，突突突地往驻地方向开。
风灌进来，带着雨后泥土的湿腥气和远处山里头的草木味道。
路两边全是光秃秃的黄土坡，偶尔冒出来几棵歪脖子杨树，叶子被风吹得哗啦啦响。
苏曼偷偷打量了对面的男人好几回。
新婚那晚太短，屋里又黑，她对贺衡的记忆模糊得只剩一个轮廓，高，壮，手粗，话少。
现在看清了。
眉骨高，颧骨硬，下颌线条棱角分明，嘴唇抿成一条直线。
军装湿透了贴在身上，肩膀宽得像扛门板，胸膛厚实，坐在那里腰板笔直。。
哪怕只是随意靠着车斗挡板，也透着一股子扔进人堆里一眼就能认出来的硬气。
就是脸色不太好。
不是那种病恹恹的白，是常年在西北风沙里晒出来的黑红底色上头，罩着一层不正常的灰。
嘴唇干裂，眼底下有青黑色的痕迹，像是很久没睡好觉了。
苏曼的视线不自觉地又落在他右腿上。裤腿裹着，看不出里面什么情况。
但从他一路上的动作来判断：：能走，能站，能使劲，就是不能太久，也不能太猛。
贺衡大概察觉到她的目光了，低头看了一眼自己的腿，又抬起头看她。
沉默了两秒。
“没事。”他说。
就两个字。
没有解释怎么伤的，也没说现在恢复到什么程度，更没提“面临截肢”那回事。
没事就是没事，两个字交代完毕。
苏曼看着他绷得死紧的下颌线，忽然就明白了，这人是在硬撑。
在雨里站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，现在坐着腿伸得笔直不敢弯，脸色灰败，嘴唇干裂。
但他说“没事”。
苏曼没拆穿他。
她能说什么？
“你腿还没好别逞强”？
她跟这个男人总共相处不超过三天，其中两天还是新婚那会儿黑灯瞎火的，她没有那个立场去管人家的伤。
但她记住了。
贺衡忽然开口：“路上几天？”
“五天。”
“吃了什么？”
苏曼愣了一下，没想到他问这个。
“馒头，鸡蛋，花生。”她老实回答，“火车到大站的时候买的，没饿着。”
贺衡的目光在她脸上停了一瞬。
五天的绿皮火车，一个怀孕五个月的女人，馒头鸡蛋花生。
他没再问了。
但苏曼注意到他的下颌肌肉绷紧了一瞬，喉结动了一下，像是咽下了什么话。
卡车拐上了一条颠簸的土路，两边的景色从黄土坡变成了一排排灰砖围墙和白杨树。
远处隐约能看到几排整齐的平房，墙根底下晒着被褥和衣裳，有个扎着辫子的女人正蹲在水井边洗东西。
“快到了。”贺衡说。
苏曼往前看去！！
一块褪了色的红漆木牌立在路口，上面写着四个大字：
红旗团驻地。
贺衡的右腿在卡车颠簸中磕了一下车斗地板，他眉头皱了一瞬，随即松开，快得像没发生过。
苏曼假装在看路边的白杨树，眼角余光把这个细节收进了心里。
伤没好。
但人来接她了，在雨里等了不知道多久，一句抱怨都没有。
这份好，她记着。
至于这个人到底靠不靠谱，是真心实意还是头几天做做样子。
不急。
路遥知马力，日子长着呢。
苏曼摸了摸肚子，小家伙安安静静地窝着，一脚都没踹。
倒是比在火车上老实多了。
卡车在土路上颠了大约二十分钟。
苏曼的屁股虽然垫着厚棉垫子，但五个月的肚子经不起这么折腾，胃里头翻了好几个浪。
她咬着牙没吭声，一只手紧紧攥着车斗挡板的边沿，另一只手护着肚子。
贺衡一直在看她。
准确地说，是一直在看她护着肚子的那只手。
颠到一个特别大的坑的时候，苏曼整个人弹了一下，贺衡的手已经伸过来了。
不是扶她的胳膊，是直接按在了车斗挡板上，胳膊横在她身前，挡了一道。
苏曼撞在他小臂上，软的撞硬的，一点没疼。
“还有多远？”苏曼问。
“快了。拐过前面的坡就到。”
贺衡把胳膊收回去，顿了一下，忽然开口：“到了院里，有几个人你认一认。”
苏曼竖起耳朵。
“排长媳妇，姓王，大伙儿叫她王大嫂。”
贺衡的语气跟作战汇报似的，简短利索。
“嘴碎，爱占小便宜，但不坏。你别跟她争，她占了便宜自己心里过意不去，回头会还。跟她争，她反而来劲。”
苏曼点头，记下了。
“营长媳妇，赵秀芬。”贺衡继续说，“院里的事她说了算。精明，但公道。你有事找她，比找谁都管用。”
“还有一个，周婆子。”贺衡说到这个名字的时候，语气微妙地顿了一下。
“年纪最大，辈分最高，脾气最硬。她要是说你好，整个院子没人敢给你脸色看。她要是说你不行……”
他没往下说了。
苏曼等了两秒，没等到下文，忍不住问：“那怎么办？”
贺衡看了她一眼：“不会的。”
苏曼：“……”
这人是安慰她呢，还是在给她画饼呢？
“别的人不用特意记。”贺衡最后补了一句，“谁对你好，你对谁好。谁找你麻烦……”
他停了一下。
“告诉我。”
就两个字，声调都没抬，但苏曼莫名觉得后脊梁骨一阵发凉。
不是冲她的那种凉，是替将来可能找她麻烦的倒霉蛋捏把汗的凉。
苏曼赶紧点头：“知道了。”
卡车拐过土坡，视野豁然开朗。
三排灰砖平房整整齐齐地排在一片平地上，中间隔着窄窄的土路，路边种着几棵歪脖子榆树。
最前面一排房子的墙根底下拉着晾衣绳，上面挂满了被单和军装，被风吹得猎猎作响。
院子中央有一口水井，井台用水泥砌的，边上搁着两只铁皮桶。
井台往东是一小片公共菜地，用木桩子和麻绳隔成了一块一块的。
有的种着葱蒜，有的刚翻过土，黑黢黢的。
再往远处看，北面是连绵的大山，灰褐色的山脊上覆着一层薄薄的绿，像是刚冒出来的春草。
东面隐约能听到水声，应该是条河。
卡车“吱”的一声停在了院子口。
发动机还没熄火，苏曼就看到了——
至少七八个女人从各家门口冒了出来。
有的端着搪瓷盆，有的拎着笤帚，有的手里还攥着半截萝卜，一看就是听到卡车响从灶台边跑出来的。
她们三三两两地往院子口凑，眼睛齐刷刷地盯着卡车车斗上的苏曼。
那目光，怎么说呢，不算恶意，但绝对谈不上热情。
更像是动物园里看新来的那种眼神。
好奇、打量、品评，顺便琢磨一下这个新来的好不好欺负。
苏曼深吸了一口气。