大夫退到了外间，收拾药箱的动作比平时轻了许多。
屋里那股腐朽的气味还闷着，混着各种药汁散出来的味道，堵得人胸口发闷。
沈鸢迈过门槛的时候脚步没有停顿，目光从林薇薇身上掠过，落在床前那个跪着的身影上。
陆嘉和背对着门，军装的肩线在烛火下微微发颤，那只握着老夫人手掌的手还没有松开。
他不想松开手。
人之常情。
沈鸢走到林薇薇身边的时候特意停了一下。
林薇薇扶着门框，脸色发白，嘴唇微微翕动着，像是想说什么又不知道从何说起。
沈鸢侧过头看了她一眼，目光平静得很。
“妹妹辛苦了。”
林薇薇的喉咙动了一下：“……我没做什么。”
“你这几日在这里陪着母亲，就是辛苦了。”沈鸢的声音不高不低，像是在陈述一件无须争辩的事，说完她便收回目光，朝床边走去。
她走到床前，低头看着床上已经死去的老夫人。
那张布满皱纹的脸彻底安静下来了，竟让沈鸢觉得有些温顺。
终于变成了一只不会咬人的狗，之前实在聒噪得让她厌烦。
不，狗是很可爱的，她不应该侮辱狗。
沈鸢看了两息，伸手替老夫人拢了拢被角，动作很轻，像是怕碰疼了她，又像是怕惊醒了她，即使这是个死人。
陆嘉和注意到这个细节抬起头来。
他的眼眶是红的，非常红，沈鸢可以从里面看到恨意，但不是针对她。
大概是对这个世界的恨意。
他遇到了无能为力的事，却又不知道该怪罪谁。
陆嘉和仰头看着站在床前的沈鸢，嘴唇动了动，声音很哑：“……你来了。”
沈鸢微微点头：“嗯，我在。”
“阿鸢……”陆嘉和低头看了一眼床上的老夫人，像是想再说点什么，可那话卡在喉咙里上不去下不来。
他攥着被角的手指死死收紧了一下，又松开了，深吸一口气像是在积蓄说话的力气。
“大夫说……母亲走得不算太痛苦……”
沈鸢点了点头：“那就好，母亲这几日都有人陪着，心里应当是安然的。”
她看着陆嘉和通红的眼眶，什么都没有追问，只是弯下身子牵住他的手，像极了一个在丈夫崩溃时刻默默给予支持的好妻子。
陆嘉和终于落下泪来，他死死抓住沈鸢的手，没出声，但眼泪一颗接一颗砸在地上。
林薇薇站在门口听着他们的对话，攥着门框的手指攥紧又松开。
她不知道该不该上前，她应该过去的，嘉和正是需要帮助的时候，可她往前迈了一步又停下来，像是脚下有一道看不见的线。
她跨不过去。
“嘉和。”林薇薇努力开了口，声音有些虚浮，“你……你也别太难过了……”
陆嘉和没有回头看她。
他低着头，过了好一会儿他才嗯了一声，算是回应。
沈鸢看了林薇薇一眼，那一眼很平淡。
但林薇薇心里一惊，她感觉她和陆嘉和的关系，像是被沈鸢的这道视线彻底隔绝开了。
“先准备后事吧。”沈鸢的声音不大，从容镇定，听着很难不感到安心，“该办的都得办，不能让人说陆家失了礼数，春兰，你先把屋里的香烛点上，再让大夫开个帖子写明时辰，前院该备的都备起来，尽快，这样母亲也好……”
“入土为安。”
听见这四个字，陆嘉和更崩溃了，眼泪掉得更凶，他的身子摇晃了一下，若不是沈鸢支撑着，怕是要倒在地上。
春兰从地上爬起来，擦着眼泪应了一声，快步离开，那模样一看就是要通过做事缓解悲伤。
一个个的，真伤心啊。
陆嘉和撑着沈鸢的胳膊用力站了起来，他的膝盖上沾了一圈灰，军装的下摆皱巴巴的，但他已经什么都顾不上了。
他转身看着沈鸢，目光在沈鸢脸上长久地停着，“阿鸢……”
“……你安排就好。”他的声音很低，“后面的事，你替母亲操持，我放心……”
沈鸢点了点头，没有出声。
这种情况下，多说一个字都好像是对逝者的打扰。
她内心当然没有真的敬重，只是她很擅长扮演自己的设定好的人设。
陆嘉和又在床前站了片刻，他不知道该说什么，他已经经历了这世上最让人难过的事——失去母亲。
最后他只是转过身，朝窗边走了两步，背对着屋里所有人站定。
月光从窗外照进来，落在他肩上，将他那身军装映得发白。
林薇薇还是站在靠近门口的地方，她看着陆嘉和的背影，又看了看沈鸢。
沈鸢正低着头跟春兰交代葬礼的事，声音平稳，整个人看起来可靠极了。
她显然注意到了林薇薇的目光，偏过头看她一眼，极其短暂的一眼，短到林薇薇还没看清那目光里装着什么沈鸢就已经转回去了。
“妹妹……”沈鸢没有看她，言语仿佛在体谅她，“这些天你也辛苦了，先回去歇着吧，后头的事有我盯着，老夫人和夫君肯定都不希望你过于伤心的。”
林薇薇站在门口，张了张嘴，她并没有很伤心……
她跟老夫人并没有感情，她甚至有些讨厌老夫人，她只是难过而已，而她自己都分不清她到底是因为什么难过。
她心里的感觉，除了难过还掺杂了太多太多……
她有很多话想说。
即便是看到沈鸢那张平静的脸和那双什么情绪都看不出来的眼睛，她竟然也萌生出强烈的诉说欲。
她想她可能是疯了，或者太心虚根本不敢面对陆嘉和，所以才会寄希望于沈鸢。
那些话在舌尖上堵成了一团，倒不出来。
她只说了一句“姐姐辛苦。”，便转身急急走了出去。
她走得比来时更快，步子甚至有些凌乱，沈鸢走到门口目送她离开，慢慢弯了眉眼。
林大小姐显然没有足够的心理准备面对这些，那她又要怎么应对后面要发生的事呢？
沈鸢感到期待。
陆嘉和还站在原地，沈鸢猜他大概正背着所有人偷偷流泪。
她回身，目光还落在床头那盏将灭未灭的烛火上。
恰好夜风从窗户吹进来，烛火晃了两晃，灭了。
一缕青烟从烛芯上袅袅升起来，散进了这片沉沉的暮色里。
人死如灯灭。