宋礼元张着嘴，半天没合上。手上还沾着洗脚水，水珠顺着指缝往下滴，他却浑然不觉。穆芷那句话像一块石头，砸进他脑子里，激起的浪花搅得他心绪翻腾。
“你娘？“宋礼元干巴巴地重复了一遍。
穆芷没再理他，把脚从盆里抽出来，赤脚踩在地砖上，水渍印出两个脚印。她低头看着自己那双沾了水的脚，忽然笑了一声，那笑声里带着说不清的东西。
“愣着干什么？“穆芷侧过头看他，“洗完了就把水倒了，回房给我暖床。“
宋礼元回过神来，下意识地端起铜盆，走到门口倒水。夜风灌进来，他打了个哆嗦。等他把盆放回原处，穆芷已经躺在床上，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了一样。
宋礼元站在床边，看着穆芷那张脸。烛火跳了跳，在她脸上投出明明暗暗的影子。他想开口问点什么，可喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。
“站着干嘛？“穆芷没睁眼，声音闷闷的，“上来。“
宋礼元咬牙，脱了外袍，小心翼翼地爬上床。床不大，两个人并排躺着，中间隔了半个手臂的距离。他能闻到穆芷身上那股淡淡的血腥味，混着皂角的清苦。
穆芷翻了个身，背对着他，很快就没了动静。
宋礼元盯着帐顶，脑子里全是隔壁院子里那个唱戏的女人。她说那是她娘，是将军府的女主人。可那个女人疯疯癫癫的，一个人对着空气说话，唱些听不清词的调子，怎么会是将军府的女主人？
他想起白天在狗洞那边看到的场景。那女人穿着一件破旧的衣裳，头发散着，在院子里转圈，嘴里念念有词。偶尔会停下来，对着墙根笑，笑得瘆人。
宋礼元又想起穆芷踹他的那一脚，想起她逼他给穆家牌位磕头，想起她拿阿木提的人头吓他。这个女人凶得很，可她说那个疯女人是她娘的时候，声音里有一股他从未听过的疲惫。
他翻了个身，侧脸去看穆芷的背影。她的肩胛骨在薄薄的寝衣下凸出两块硬硬的轮廓，呼吸声很重，像一头累极了的兽。
宋礼元闭上眼，可怎么也睡不着。满脑子都是那个女人，还有穆芷那句话。
等了好一会儿，直到穆芷的呼吸彻底平稳下来，宋礼元才轻轻掀开被子，赤脚踩在地上。他没穿鞋，怕走路出声。从床到门，三步路，他走得极慢，每一步都像踩在针尖上。
门栓被他一点一点拨开，发出轻微的“咯吱“声。他停了一下，回头去看穆芷。穆芷没动，背对着他，整个人蜷缩成一团。
宋礼元拉开门，夜风涌进来，凉得他打了个哆嗦。他闪身出去，又轻轻把门带上。
院子里很静，月光白惨惨地铺了一地。他贴着墙根走，拐过两个弯，就到了隔壁院子的围墙下。白天他发现的那个狗洞还在那儿，洞口被一丛杂草半遮着。
他蹲下身，扒开草丛，钻了过去。
隔壁院子比他那边的院子破败得多。墙角的砖都裂了缝，青苔从缝隙里长出来，厚厚的一层。院子中间那棵老槐树光秃秃的，枝桠伸向夜空，像五根枯瘦的手指。
疯女人没睡。她坐在槐树底下，抱着膝盖，嘴里哼着调子。那调子忽高忽低，像是从很远很远的地方飘过来的。宋礼元听不清词，只觉得那调子透着股说不出的凄凉。
他往前走了两步，想看清楚些。
疯女人忽然停了哼唱，偏过头来。
宋礼元僵在原地。
月光照在女人脸上，她五官其实不丑，甚至能看出年轻时该有的模样。只是那双眼睛直勾勾地盯着他，目光涣散，却像一潭深水，能把人吸进去。
“你来了。“疯女人开口，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
宋礼元后退了一步。
“你来做什么？“疯女人站起来，朝他的方向走了两步，“你是来找我的？“
宋礼元后背撞上院墙，退无可退。疯女人越走越近，嘴里又开始哼唱那个调子，只是这回词清楚了——
“小囡囡，快快睡，爹娘打仗就回来……“
宋礼元猛地转身要逃，结果一头撞上一个人。
他抬头，看见穆芷那张面无表情的脸。
穆芷一把拽住他的胳膊，力道大得让他生疼。她没说话，拖着他就走。疯女人在后面追了两步，嘴里喊着“别走别走“，但被穆芷一脚踢开的门板挡住了去路。
穆芷带着宋礼元穿过两道月洞门，把他推进了卧房。
“没用。“穆芷甩开他的胳膊，“让你睡你不睡，跑去找死。“
宋礼元揉着被她拽疼的地方，嘴唇哆嗦了几下，到底没说出话来。
“回床上去。“穆芷指着床榻，“再让我发现你乱跑，打断你的腿。“
宋礼元低头，爬上床，把自己缩进被子里。穆芷站在床边看了他一会儿，转身出去了。
宋礼元听着她的脚步声越来越远，心跳才慢慢平复下来。他把脸埋进枕头里，脑子里乱成一团。那个女人唱的童谣他好像在哪里听过，可怎么也想不起来。
穆芷出了卧房，没有回自己屋，径直又朝隔壁院子走去。
疯女人还在院门口转悠，嘴里反复哼着刚才那几句。瞧见穆芷来，她忽然停了，盯着穆芷看了好几息，然后猛地扑过来。
穆芷侧身一闪，疯女人扑了个空，摔在地上。
“囡囡……“疯女人趴在地上，抬起头来看穆芷，“你是囡囡？“
穆芷站在三步开外，垂着眼看她。
“囡囡长大了。“疯女人慢慢爬起来，又朝穆芷伸手，“让娘看看。“
穆芷又退了半步。
疯女人的手悬在半空，停了片刻，忽然缩回去，抱着自己的头蹲下来，开始呜呜地哭。
穆芷转身走了。
她回到卧房门口，推门进去。宋礼元蒙着头装睡，被子底下那团人影微微发颤。穆芷没点灯，摸着黑走到床边，在床沿坐下。
“睡不着就别装。“她说。
宋礼元掀开被子一角，露出半张脸。
“她……你娘她……“他斟酌着用词，“到底怎么了？“
穆芷没回答。她在黑暗里坐了很久，久到宋礼元以为她不会再开口。
“睡觉。“穆芷忽然站起来，躺到床的另一侧，“明天还要进宫。“
宋礼元不敢再问，闭上眼。可那个疯女人的模样和那首童谣，在他脑子里来回转，怎么也赶不走。
他隐约觉得，穆芷和他娘之间的事，比他和穆芷之间的仇，要复杂得多。