宋礼元坐在穆芷旁边，手里端着那碗汤，喝了两口就放下了。他察觉到饭桌上的气氛不对。他父亲端酒杯的手比平时慢了半拍，说话也少，只偶尔应一两句宋夫人的话头。
他母亲脸上的笑虽然端着，可那笑意底下有东西压着，像一块被布盖着的冰，表面平整底下却有暗纹。他的目光从他父亲脸上移到他母亲脸上，又移到他旁边坐着的穆芷脸上。穆芷低头喝汤，姿态自然，
跟平时吃饭没什么两样，可她夹菜的时候筷子落得比平时准，像是心里头在盘算着什么别的事。
宋礼元把筷子搁下了。他张了张嘴想问一句“你们是不是有什么话没跟我说“，可话到嘴边又咽了回去。
他父亲那边的沉默、他母亲那边的勉强、穆芷这边的若无其事——这三样东西拼在一起让他心里头的那根弦慢慢绷紧了。可他没有开口，只是重新端起那碗汤喝完了，把空碗搁回桌上，等着这顿饭结束。
饭后宋夫人让人上了茶，几个人在花厅里又坐了一盏茶的功夫。宋礼元喝了半杯茶就站起来回了一趟自己从前的卧房。他在屋里转了一圈，没有拿什么东西，只在书案上翻了翻，把几卷旧书拢了拢，又放回原处。他站在屋里环顾了一圈他住了十几年的地方，然后转身走出去，回到花厅门口的时候穆芷已经站起来跟他母亲告了别。
两人出了北俊王府上了马车。车帘放下来之后外面的街声被隔了一层，变得远了。宋礼元坐在穆芷对面，手搭在膝上，指腹慢慢蹭着膝头的布料，像是在把那些憋了一整天的念头一点一点地往嘴边挪。
“我爹是不是答应了你什么？“他开口。
穆芷靠在车壁上，目光落在车帘缝隙里漏进来的光线上，听见他问话便把目光收回来落在他的脸上：“你爹答应了我一些事。具体的你不用管，跟你没有关系。“
宋礼元的手指在膝上停住了。他看着穆芷那张在车厢暗淡光线里半明半暗的脸，看着她说“跟你没有关系“时微微抿了一下的嘴角。他跟她相处了这么久，已经学会从她那些细微的表情里读出一些她没有说出口的东西。她那句话说得干脆利落，可越是干脆利落越是像在遮掩什么。
他沉默了一会儿，把目光从她脸上移开，落在两人之间那只矮几的边沿上。矮几上搁着一只空了的茶碗，碗底残留了一点淡褐色的茶渍。
他盯着那点茶渍看了一会儿，开口的时候声音比方才低了一些：“我知道你是在跟我爹谈兵权的事。我爹手里那五万兵，你一直想要，今天来就是为了这个。“
穆芷没有否认，也没有接话。
宋礼元把目光从茶碗上抬起来，重新落在她脸上。他看着她的眼睛，那双眼睛里平时总带着的锐利和散漫此刻都收起来了，只剩一种沉沉的、像深水底下压着什么的东西。
“你逼他了。“宋礼元说，语气很平，像是在陈述一件他刚刚想通的事，“你今天跟我爹在书房里谈的，不只是借兵。你用了穆家那笔旧账压他。“
穆芷依然没有否认。她靠在车壁上看着宋礼元，目光跟他对上，没有移开。
宋礼元把搭在膝上的手收回去，两只手交握着放在膝上。他看着穆芷看了好一会儿，然后开口，声音里没有责备也没有怨，只是低低的、带着一种他没有刻意掩饰的疲惫：“我知道穆家的事我爹有亏欠。
那三个时辰的延误让穆家死了那么多人，这笔账我爹背了一辈子。你找他要兵权，他给你，我无话可说。可你别把他逼得太紧。他年纪大了，身子也不如从前了。你逼他逼得太狠，他受不住的。“
穆芷看着宋礼元那张低垂着的脸，看着他说这些话时微微攥着的手和抿紧的嘴角。车厢里安静了好一会儿，只有车轱辘碾过石板路的声响一下一下地传进来。她心里头那片一直以来攥着的东西慢慢松了一线，可她没有把那根线完全松开，只是把目光从他脸上移开，落向车帘外面不断后退的街景。
“我知道分寸。“她说。
宋礼元没有再说话。他靠在车壁上偏过头去看另一边的车帘，帘子被风掀起一角又落下去，露出外面正在暗下来的天色和已经开始点起来的零星灯火。
他的手从交握的状态松开，垂在膝侧，指尖碰着坐垫的布面，慢慢蜷了一下又松开了。
马车在将军府门口停下的时候，天已经全黑了。两人下了车一前一后走进府门，穿过前院的时候穆芷的脚步停了一下，侧过身对宋礼元说了一句：“你今天也累了，早点歇着。你娘那边我会安排人照看好。“
宋礼元站在原地看着她的背影走进正房，门在她身后合上。他在院子里站了一会儿，夜风从他袖口灌进去凉丝丝的。他低头看着自己空落落的掌心，想起今天下午她握着他手走过回廊时那种温度，又想起方才在马车上她说“我知道分寸“时那种避开了他目光的眼神。
他把掌心慢慢攥紧了，转身走回偏房，推门进去点了灯。烛火亮起来的时候他在桌前坐了一会儿，伸手碰了一下书案上那只深蓝色锦盒的边角，指腹沿着盒盖的棱线慢慢走了一遍，又收回手来搁在膝上。窗外的风停了又起，把院子里那棵槐树的叶子吹得沙沙响，那声响在静夜里传得很远。
穆芷听他劝完那句“别逼太紧“，忽然笑了一声。那笑声不重，短促的，像从鼻子里哼出来的一样，在安静下来的车厢里显得有些突兀。
宋礼元看着她，没明白她笑什么。
穆芷收了笑靠在车壁上，偏过头看着车帘外面，话是对他说的但目光没有落在他身上：“你以为我在逼他？你以为我跟他说那些旧事，只是为了拿那五万兵？“她顿了顿，“你把你爹想得太无辜了。也把我想得太简单了。“