王保国站在门口，侧着耳朵听了一会儿。
外面很安静。远处有黄包车的铃铛声，还有弄堂口卖馄饨的摊子在收摊，铁锅碰铁勺的声响。
他关上门，插上门闩，然后快步走回屋里。他站在桌前，看着满桌的残羹剩菜，深吸了一口气，又吐出来。
“肯定是有紧急任务，我要赶快过去。”
他低声说了一句，声音很轻，但很沉。
王保国迅速收拾了一下桌上的碗筷，把剩菜倒进一个搪瓷盆里，碗碟摞在灶台边，没有洗。他走进里屋，拉开衣柜，从最底层翻出一件深灰色的旧棉袍，换下了身上那件沾了酒气的蓝布褂子。他又从床底摸出一顶黑色的旧毡帽，扣在脑袋上，帽檐压得低低的。
他走到后窗，推开窗扇，往外看了一眼。
后巷黑漆漆的，没有人。只有远处一盏路灯把昏黄的光投在地上，照出几块歪歪斜斜的石板。
王保国翻过后窗，踩着墙根的一堆碎砖，轻轻跳了下去。落地的时候膝盖弯了一下，没有发出声响。他贴着墙根，沿着后巷快步往前走，脚步又轻又急，像一只钻进了黑夜的猫。
走了十几步，他拐进一条更窄的夹弄。夹弄里堆着几个破竹筐和一摞旧瓦片，他绕过那些杂物，从一个墙缺口钻了出去，到了另一条巷子。
他没有回头。
夜色很浓。静安区边缘这片老弄堂里，路灯稀稀拉拉的，隔老远才有一盏，光晕也模糊得很。王保国的身影在黑暗中移动，一会儿被墙角的阴影吞没，一会儿又从另一盏灯下掠过。他的脚步不快不慢，保持着一种匀速的节奏，像一个赶夜路的普通人。
可他的心里，那面鼓还在敲。
“到底出什么事了？紧急联络……是有什么任务？还是……”
王保国咬了咬牙，把步子又加快了一些，拐进了更深的夜色里。
二十分钟后。
一条不起眼的小弄堂深处，王保国停在一扇斑驳的木门前。他摘下毡帽，擦了擦额头的汗，又迅速戴回去。他前后左右看了一遍，弄堂里空荡荡的，只有远处传来几声野猫的叫唤。
确认安全之后，他抬起手，在门上敲了三下，顿一下，又敲两下。
“三叔，你在家吗？三叔！”
他的声音压得很低，贴着门缝送进去。
屋内安静了一瞬。然后，一个男人嘶哑的声音响了起来，带着一股不耐烦的腔调。
“臭小子，大半夜的吵吵什么呢？”
暗号对上了。
嘎吱一声，木门从里面拉开一条缝。门缝里露出一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝深陷，鼻梁上架着一副断了一条腿、用麻线绑着的圆框眼镜。头发花白，稀稀拉拉地贴在头皮上，下巴上留着一撮灰白的山羊胡。五十多岁，穿着一件洗得发黄的旧棉袄，袖口磨得发了亮。那模样，活脱脱一个落魄的教书先生。
此人正是王保国师傅，马宏伟。
他眯着眼看了王保国一眼，又侧过头，往王保国身后的弄堂里扫了一遍。左边没人，右边也没人。远处那盏路灯底下，只有一只野猫蹲在墙头上舔爪子。
安全。
马宏伟伸出手，一把抓住王保国的胳膊，往里一拽。
“进来！”
王保国踉跄了一步，跨过门槛。马宏伟迅速把门关上，门闩咔嗒一声落进槽里。他转过身，带着王保国往里屋走。屋子不大，一张方桌，两把椅子，墙角支着一张单人床，床上的被子叠得整整齐齐，有棱有角。桌上放着一摞旧书、半截蜡烛和一盏油灯。油灯点着，火苗如豆，在空气中微微摇曳，把两人的影子投在墙上，拉得又长又晃。
“你来的时候，没被人盯上吗？”马宏伟压着嗓子问，目光像钉子一样钉在王保国脸上。
“放心吧师傅，非常安全。”王保国拍了拍胸脯，刚说完，胃里一阵翻涌，忍不住打了个酒嗝。
一股黄酒的甜腻气味在狭小的屋子里散开。
马宏伟的眉头皱了起来，鼻翼抽动了一下。
“喝酒了？”
“嗯，刚刚接到电话的时候，我正巧和军哥在喝酒。”王保国挠了挠后脑勺，有些不好意思，“他今晚上来我家吃饭，我做了几个菜，两人喝了点。”
马宏伟盯着他看了两秒，点了点头，没有多说什么，伸手指了指桌边的椅子。
“坐。”
王保国拉开椅子坐下。椅子腿在砖地上蹭了一下，发出刺耳的吱呀声。他往前凑了凑，胳膊肘撑在桌面上，油灯的光映在他脸上，把他的眉毛和鼻梁照得明暗分明。
“师傅，出什么事了？”他的声音里带着一丝压不住的急切，“怎么突然碰面联系？”
马宏伟也拉开对面的椅子坐下来。他坐得很慢，像是在斟酌该怎么开口。他的手搁在桌上，手指又粗又糙，指节上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
那是一双干了一辈子粗活的手，跟那张教书先生的脸配在一起，有一种说不出的违和。
他抬起眼，看着王保国。
“上面来任务了。”
他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳。油灯的火苗被他的呼吸吹得晃了一下。
“准备明天晚上八点，火车站，暗杀北条修一。”
王保国一愣。
“北条修一？”他重复了一遍这个名字，眉头拧了起来，“这个人是谁？”
马宏伟没有立刻回答。他伸手拿起桌上那半截蜡烛，凑到油灯上引了火，把蜡烛立在一个破瓷碟里。烛光亮起来，屋里的光线暖和了一些，但马宏伟脸上的表情反而更沉了。
“是谁你就别管了。”他摆了摆手，语气不容追问，“总之是小鬼子本土来的一个大官。”
王保国点了点头，没有继续追问。他清楚规矩，不该问的不问，不该知道的不知道。他沉默了两秒，把身体又往前凑了一点。
“师傅，你就直说吧。需要我做什么？”
马宏伟看着他，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“你的身份很方便。”他的声音稳而慢，每一个字都像是称过分量的，“进出火车站也不会引人注意。明天，你去火车站盯着，巡查监视，看看火车站有多少敌人，守卫力量如何，便衣有多少，枪眼设在哪里，进出通道怎么走。”
他停了一下，用手指在桌面上画了个圈。
“把情况摸清楚，然后向上面汇报。”
王保国听完，眨了眨眼。