听到这话，南野次郎的身体微微颤了一下。
那一下颤动很轻，从肩膀传到后背，又传到撑着窗框的那只手上。他夹着烟的手指收紧了，烟头上那点火光暗了一下，又亮起来。
他没有立刻接文件。
也没有回头看管家。
他保持着那个姿势，站在窗户边，看着外面那棵梧桐树。树上一只麻雀落在枝头，歪着头看了他一眼，又扑棱着翅膀飞走了。
“是什么内容？”
他问了一句。声音比刚才更哑了，每一个字都像是从嗓子深处硬挤出来的。
管家把头低得更低了，几乎要缩进脖子里。
“属、属下不敢看。”
南野次郎闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼底的那片血丝像是又深了一层。
“我让你看。”
他的声音忽然重了一点，可还是哑的，嘶嘶的，像是把力气都使在了咬字上。
“念给我听。”
“是，是是……”
管家颤颤巍巍地应了一声，抖着手，把那份文件慢慢打开。
他看了第一行字，喉咙里滚了一下。又看了第二行，捧着文件的指头抖得更厉害了。他的嘴唇哆嗦了两下，像是在心里把那些字翻来覆去嚼了好几遍，才张开嘴，念出了声。
“上海特高课课长南野次郎……”
他的声音很小，可屋子里太静了，每一个字都落得清清楚楚。
“办事不力……导致北条修一阁下刚到上海就……就殉职……”
念到“殉职”两个字，管家的声音卡了一下，飞快地瞟了一眼南野次郎的后背，见他没有反应，又赶紧低下头，继续念。
“天蝗毙下震怒……经过……军部研究决定……罢免南野次郎上海特高课课长一职……”
南野次郎站在那里，一动不动。他夹着烟的手垂了下来，烟头碰到裤腿，烫出一个焦黄的小点，他没察觉。
管家继续念。
“命令南野次郎于一周之内返回本土……接受军事法庭调查……”
念完了。
最后几个字的声音消失在空气中，屋子里彻底安静了下来。窗外的梧桐叶沙沙响了两声，又静了。
管家捧着文件，站在那里，手还在抖。他等了几秒钟，没听到南野次郎说话，终于忍不住，小心翼翼地抬起头来，看了南野次郎一眼。
南野次郎还是站着。
背对着他，站在窗户边，肩膀微微往前塌着，头低着，看着窗外那片水泥地。烟已经灭了，夹在手指间，像一根白白的小棍子。
他的侧脸绷得很紧，腮帮子上有一块肌肉在微微跳动，一下一下的，像是什么东西在皮下面顶。除此之外，什么表情都没有。
管家心里一酸，鼓起勇气，开口劝道。
“先生………还请三思。不要想这么多。”
他往前迈了小半步，又赶紧停住。
“咱们……咱们还有东山再起的机会。先生还年轻，等这件事过去了，本部那边……”
“嗯。”
南野次郎打断了他。
就一个字，轻飘飘的，听不出是什么意思。是答应了，是听进去了，还是什么都没有，谁也分不清。
“我知道了。”
他又说了一句，声音平静得很，平静得让人心里发毛。
“你下去吧。”
“是。”
管家应了一声，如释重负，又像是不放心。他弯了弯腰，把那份文件恭恭敬敬地放在旁边的小桌上，然后倒退着走了两步，转身，拉开门，轻轻退了出去。
门在他身后合上，咔嗒一声轻响。
屋子里又只剩下南野次郎一个人。
他站在窗户边，站了很久。
那根灭了的烟还夹在指间。他低头看了一眼，把烟丢进窗台上那只小烟灰缸里，又从口袋里摸出烟盒，晃了晃，空了。他把空烟盒攥在手里，用力一捏，纸盒瘪了下去，发出吱的一声。
窗外，梧桐树上那只麻雀又飞回来了，落在枝头，又叫了两声。叫声清亮亮的，在中午的安静里格外突兀。
南野次郎盯着那只麻雀，嘴唇慢慢抿紧了。
他没有说话。
可那只捏着空烟盒的手，一点一点地，把那个纸盒攥成了一团，攥得紧紧的，指甲掐进了掌心里。
阳光从窗缝里斜射进来，照在他半边脸上。那半边脸是亮的，另半边隐在暗处，明暗之间那道线，正好切过他的鼻梁。他的眼睛在暗处，血丝爬满了眼白，像一张细密的蛛网。
那只麻雀叫了两声，飞走了。
南野次郎的目光跟着它，一直追到屋檐角，追到看不见的地方。
然后，他的肩膀慢慢塌了下去。
像是有什么东西，在他身体最深处，无声无息地断了。那根支撑了他五十年的脊梁骨，从后脑勺一直撑到脚后跟，此刻一节一节地软下去，软下去，最后只剩一层皮囊。
他松开了手，那团被攥得不成样子的纸盒，从他掌心里滚落，轻飘飘的，滚到窗台上，停了一下，被风一吹，掉出了窗外。
整个人，也像是突然失去了灵魂一样。
南野次郎转过身来，动作很慢，他朝着那张桌子看了一眼。桌上，那份处置文件静静地躺在那里，对折着，红印戳朝上。
他没有走过去。
他的目光越过那张桌子，越过那盏冷了的茶杯，越过椅子，落在了床铺旁边的架子之上。
那里，放着一把军刀。
刀鞘是黑色的，漆面磨得有些旧了，露出一道一道细密的划痕。刀柄上缠着深褐色的麻布，一圈一圈，缠得很紧，布面被手汗浸得发暗，早看不出原本的颜色。铜制的刀镡，兽头纹饰的轮廓被磨得圆钝。整把刀静静地横在架子上，像一条沉睡的蛇，不动，可那股寒气，隔着几步都感觉得到。
南野次郎一步一步走过去。
地板在他脚下吱呀响了一声，又一声，像什么东西在呻吟。他走到架子前，站定了，低头看着那把军刀。
看了很久。
然后他伸出双手，把军刀捧了起来。那动作很轻，像是在捧一件祖传的供器。他把刀横在掌心里，掂了掂，又抬起头，对着窗户那半扇光，慢慢把刀从鞘里抽出两寸。
寒芒一闪。
刀身寒光如水，映出他的半张脸，眼窝深陷，嘴角下垂。那光在他的瞳孔里跳了一下，又灭了。他缓缓把刀推回鞘里，喉咙里滚动了一下，发出一个很轻的声音。