“辍朝一日。”
张宏叩首，领旨而去。
殿里重新安静下来。
万历靠在御座后垫上，等着祖父嘉靖开口。
“一日够了，既符合礼制，又让别人说不出什么。”
嘉靖的声音不紧不慢：“辍朝太多，朝臣会觉得你离不开张居正。朕见过太多臣子给脸不要脸。今日你给他三分，明日他就敢要五分。后日你收回去，他倒觉得你欠了他的。”
万历沉默了一下：“朕若是辍朝三日呢？”
“太多！张居正十年首辅，所作所为倒是配得上这个，但是群臣受其压迫之多，会以此上述僭越礼制。一日不多不少——哀荣给足，体统不失。”
“祖父，你方才说‘朕见过太多臣子’……祖父你那些年不上朝，也是在治臣子？”
万历有些疑惑。
嘉靖没有立刻回答。
过了几息，声音才慢慢浮上来：“朕不上朝，是因为朕不想见他们。朕在西苑二十多年，把他们的折子批得明明白白。谁在做事，谁在混日子，谁在借题发挥，朕不看他们的脸，光看他们的字，就能闻出来。”
“那你为什么不见？”
“见得多了，心就软了。”
嘉靖的声音忽然沉下去：“朕刚即位的时候也和你一样，坐在御座上，看满殿跪着的文武百官，觉得天下尽在掌中。后来见得多了，有些人今天跪在你脚下磕头，明天就能在奏疏里参你。有些人满口圣人之言，私底下比谁都脏。有些人——”
他停了一下。
“有些人是你一手提拔起来的，最后捅你最狠。”
万历没有说话。
他想起了张先生。
张先生也是他一手提拔的吗？
不！
张先生是父亲留给他的，是太后留给他的。
他从来就没有选过张先生。
“所以您在西苑修道。”他说。
“所以朕在西苑修道。”
嘉靖的声音里多了一点自嘲：“你以为朕不知道丹药有毒？朕服了那么多金丹，肝肠烧得夜夜睡不着，可朕停不下来。”
“为什么？”
“因为不上朝的日子太长了，长到朕不知道该怎么回去，长到朕害怕——害怕回去之后发现，朕已经不会做皇帝了。”
“朕已经适应了。”
殿里安静了很久。
万历忽然觉得嗓子有点紧。
不是因为祖父的话，而是因为他在那些话里，听出了一点似曾相识的东西。
他批不动奏疏的那些夜晚，是不是也有同样的东西？
“扯远了。”
嘉靖的声音恢复了那种不紧不慢的节奏，“说正事！张宏回去之后，内阁就会动起来。张四维、申时行、余有丁——这三个人，你看清楚谁先出招。”
“张四维是张先生亲手提拔的。”万历低声道。
嘉靖冷笑一声：“提拔是提拔，可他们连同乡都算不上，更不是一个党派的。他是山西蒲州盐商之子，你张先生是湖广江陵人，两家人隔着千里地呢。他敬你张先生，不过是敬内阁的那把首辅交椅罢了。”
万历把这些话记在心里。
不是因为信任，是因为祖父说这些话的时候，语气太平了。
平得像一把磨了四十多年的刀。
让他有些心惊。
张宏退下不到半个时辰，殿外又传来脚步声。
这次是碎步，急而不乱。
一个小太监跪在殿外，双手捧着一封奏疏。
“陛下，冯大伴遣奴婢来。张先生临终前有遗疏一道，请陛下过目。”
万历接过奏疏，展开。
字迹很潦草。
不像是张居正平日里的台阁体。
大约是病榻上写的，笔画都在发颤。
他一字一字看下去，看到最后几行，目光停住了。
“……礼部尚书潘晟，历事三朝，老成练达……吏部左侍郎余有丁，才识通敏……”
“潘晟！”
他在脑中重复这个名字。
“朕知道这个人。”
嘉靖的声音变得认真起来，“嘉靖二十三年的进士，殿试第二。朕记得他字写得极好，徐渭都夸过。”
“祖父，你知道他？”
“朕掌权时就知道他，之前在你的记忆之中也见过他，他在你爹隆庆年间做到了礼部尚书，后来致仕回了老家。”
嘉靖在这里停了一下，“不过朕对他只是粗略知晓，不算很熟。他在嘉靖朝那几年，朕已经不大见人了。”
万历把奏疏搁在案上。
“张先生推荐他入阁。”
“朕看见了。”
“余有丁也推荐了。”
“余有丁是张居正的人，朕知道。他在吏部做侍郎，资历够，能力也够。张居正推荐他，是给内阁补一个自己的人。但潘晟——”
嘉靖的声音忽然变了，变得锋利起来，“潘晟是旧朝翰林，与冯保相交极深。据朕所知，冯保一向看重此人，所以这封遗疏，不全是张居正的意思。”
万历的手指在奏疏边缘停住。
“你是说，冯保在背后推的？”
“司礼监那点心思，朕当了四十五年皇帝，看得比谁都透。冯保这个人，能和张居正联手十年，绝对不是一个省油的灯。张居正一死，内阁空出一个位置，他必须往里头塞一个自己人。潘晟是他选的，张居正也只是顺水推舟罢了。”
“毕竟死人如何干预活人，他想要自己所做的一切不人亡政息，唯有找利益捆绑在一起的人，而冯保就是其中之一。”
万历沉默了几息。
“那朕该怎么办？”
“放一放。”
“放一放？”
“张居正刚死，遗疏就递到你案头，冯保的手伸得太快了。”
嘉靖的声音冷下来，“你今日批红，明日潘晟就是武英殿大学士。朝堂上所有人都会看见一个信号——冯保还能往内阁塞人。这个信号一旦放出去，以后你再想收，就收不回来了。”
“可这是张先生的遗疏，朕若搁置不批，会不会——”
“会不会让人觉得你对张居正有变？”
嘉靖截断他，“朕告诉你——不会！遗疏是遗疏，批红是批红。张居正推荐他的人，你收下了。批不批，什么时候批——那是皇帝的权。这两件事，要分开，不要混为一谈。”
万历的手指在奏疏上轻轻敲了一下。
“先看，再等，后动。”
“对！看谁跳出来。”
“谁会跳出来？”
“科道言官。”
嘉靖不假思索，“张居正压了他们十年，现在山倒了，他们会像开了闸的水一样往外冲。潘晟是张居正的人，言官们不会让他安安稳稳入阁。你不批，就是给他们留出弹劾的时间。你批了，就是把潘晟架在火上烤。”
万历沉默了很久。
窗外传来一声鸟鸣，很短促，像是被什么东西惊飞了。
“朕以前遇到这种事……”他慢慢说，“会去问张先生。”
“现在张先生死了。”
“所以朕不知道该问谁。”
“问朕。”
嘉靖的声音忽然变得很轻。
“朕不知道为什么死后会变成这样，但是朕看到你睡梦之中的那些画面——煤山上的歪脖子树，你的孙子吊在上面，风卷着枯叶落在他肩头……朕就醒了。朕在西苑躲了二十多年，躲到死。临死还要被徐阶写一道遗诏骂一遍。朕不想再躲了。”
“那些画面……”万历的声音有些涩，“都是真的吗？”
“朕不知道，但朕不敢赌。”
“既坐了这皇位，当了这皇帝，这便是你必须扛下的宿命。”
殿里安静了很久。
万历把潘晟的那份奏疏放在案头，压在一摞没有批红的折子最上面。
他没有批，也没有说不批。
他第一次觉得，有人替自己思考，是一种很奇怪的感觉。
像小时候学走路，张先生在身后扶着他。
不，不一样。
张先生扶着他，是在教他怎么走。
祖父住在脑子里，是直接把路指给他看——这里有个坑，那里有道坎，这个人不能信，那个人要留着。
但万历心里有一根刺。
很小。
小到他自己都差点忽略。
祖父之前说，他不是来夺舍的，也没有那个能力。
可祖父也说，一个愿望，两个人分。
如果真的到了那一天，谁来分？
谁来拿？
他不知道自己是不是想多了。
毕竟现在距离大明复兴还早着呢？
他只知道，这个念头落下去之后，就再也拔不出来了。
“你又在想那个愿望。”
嘉靖的声音忽然响起来。
万历的手指微微一僵。
“朕说过，朕不是来夺舍的。”
嘉靖的声音变得很慢，“老天爷没给朕这个本事。朕能说话，能看，能听，但朕动不了你的手。朕连一根手指都抬不起来。”
“那你为什么要帮朕？”
“朕帮的是大明。”
“还有你这个孙子，我是你的祖父，祖父帮孙子还需要什么理由吗？！”
嘉靖的声音里多了一点万历听不出来的东西：“朕活了六十一岁，做了四十五年皇帝。最后那二十年，朕把自己关在西苑，炼丹、修道、求长生。朕以为只要朕活得够久，什么烂摊子都能慢慢收拾。朕错了。朕死的时候，烂摊子还在。你父亲接了，没接住，六年就死了。张居正替你接了，撑了十年，现在也死了。”
“现在轮到朕了。”万历说。
“是啊！现在轮到你了。”
嘉靖的声音忽然轻下去，轻到像一声叹息。
“朕……只是想看看，如果朕当年没有躲，大明会是什么样子。”
殿外的脚步声又响起来。
万历偏过头，看见张宏又回来了。
这个老太监今天来来回回好几趟，额头上的汗干了又湿。
“陛下……”张宏跪在殿外，“太后娘娘遣人传话，请陛下今日午后往慈宁宫一趟。”
万历的心沉了一下。
“知道了。”
张宏叩首退下。
殿里重新安静下来，更漏滴答，一声接一声。
“太后是朕的儿媳……”
嘉靖的声音打破了沉默，“朕比你清楚她，你父亲死得早，她一个宫女出身，能在后宫站住脚，能把冯保和张居正捏在一起，能扶着你坐了十年江山，她绝对不是一个省油的灯。”
“她是朕的生母。”
“所以她比任何人都了解你。你的语气，你的眼神，你的犹豫——她一眼就能看出来。你现在脑子里多了一个人，她会看出来吗？”
万历没有回答。
“朕不知道，大概率是看不出来的。但朕告诉你一件事——说话留三分。”
“莫要让她察觉你的异样。”
嘉靖的声音变得很轻，很慢。
“她是你的母亲，但她首先是大明的太后。这两件事，有时候是一回事，但有时候不是。”
万历站起身，走到窗边。
六月的阳光已经亮起来了，照在琉璃瓦上，泛着刺眼的光。
他深吸了一口气。
慈宁宫的路不远。
但他忽然觉得，这段路比任何时候都长。