慈宁宫。
万历迈进殿门的那一刻，脑子里那个声音轻轻响了一下。
“记住！她问什么你答什么，但有一条——说话留三分。不要让她觉得你变了，也不要让她觉得你没变。”
他没有回应，目光已经落在凤榻上的人身上。
李太后三十六岁，面容保养得极好，但眼角已经有了细纹。
她坐在那里，腰背挺直，双手交叠搁在膝上，像一尊菩萨。
万历每次来慈宁宫，都会觉得母亲比上一次见时更沉了——不是胖，是一种沉甸甸的、压得住整座宫殿的分量。
“坐。”
他坐下。
宫女上了茶，无声无息退出去。
殿里只剩下母子二人。
窗外的蝉鸣远远地传进来，闷闷的，像隔了一层纱。
“张先生的后事，你打算如何料理？”
李太后开口了，声音不轻不重。
“辍朝一日，赠上柱国，谥文忠，剩下的一切按礼部制定的丧仪细则严格执行。”
万历照着礼部的章程念了前半部分。
太后微微点头，端起茶盏，没有喝，只是拿在手里摇晃着。
她的手指修长，指甲修剪得极短，不像后妃的手，倒像一双做过粗活的手。
万历知道那是她十五岁进裕王府之前留下的痕迹——宫女的手，不是大家闺秀的手。
她从来不涂蔻丹，也不留长甲，像是刻意留着什么。
“还有呢？”
“还有……”万历顿了一下，“赐祭九坛，工部营葬。”
“还有呢？”
第三遍“还有呢”落下来的时候，万历的手指微微收紧。
他在等嘉靖开口。
脑子里的声音沉默了几息，然后浮上来，慢吞吞的：“她在问你——对张居正的看法。”
万历稳住声音:“先生有大功于国。”
太后没有立刻接话。
她呷了一口茶，目光越过茶盏的边缘，落在他脸上。
那目光很轻，像一片羽毛。
但万历觉得那片羽毛正一寸一寸地往他骨头里渗。
“这话是你自己想的，还是谁教你的？”
嘉靖的声音忽然动了：“告诉她——是你自己想的。你已经十八岁了，不是十岁的时候了。”
万历照着说了。
殿里安静了一会儿。
太后放下茶盏，瓷器碰在紫檀木上，发出一声极轻的响。
“是长大了。”她说。
这句话听不出是夸还是别的什么。
她顿了顿，忽然换了个话题：“冯保，你打算如何处置？”
万历一怔。
冯保——司礼监掌印太监，他的“大伴”。
从他有记忆起，这个人就在身边。
陪他玩耍，替他传旨，在太后和张先生之间来回传话。
张居正活着的时候，冯保是内阁和司礼监之间的桥梁。
现在张先生死了，这座桥还架在那里。
他还没想过这件事。
脑子里，嘉靖的声音几乎是立刻就来了，带着一种毫不犹豫的干脆：“告诉她——内廷自有制度，一切如常即可。”
万历微微吸了一口气，开口：“内廷自有制度，一切如常即可。”
太后的手指在茶盏边缘停了一瞬。
“这是谁教你的？”
“没人教朕。”
万历的声音比他自己预想的要稳，“张先生刚走，内外都在看着。朕动谁，都是信号。不如不动。”
太后看了他很久。
窗外蝉鸣忽然响了一大声，又低下去。
阳光从窗棂间斜进来，照在太后身后的屏风上，屏风上绣着百鸟朝凤，每一根羽毛都用金线勾了边。
万历小时候数过那些金线，数到一百就乱了，数了无数次，从没数清过。
“好！”
太后只说了一个字。
她没说是好在他不动冯保，还是好在他终于学会了不动。
她从来不多说，从小就是这样，罚他跪的时候不多说，放他起来的时候也不多说。
万历永远猜不透母亲在想什么。
她挥了挥手：“下去吧。”
万历站起身，行了礼，转身往殿外走。
“钧儿。”
他停住脚步。
太后很少叫他的名字。
她通常叫“陛下”，或者什么都不叫。
“张先生教了你十年。”
她的声音从身后传来，不轻不重，“你记住——他教你，不是为了让你成为他，是为了让你成为你。”
万历没有回头。
他迈出殿门的那一刻，六月的阳光兜头浇下来，热得人发晕。
脑子里的声音响了。
“太后是朕的儿媳，但朕此刻只能叫你——小心她。目前来看，她是一个好母亲，更是一个好太后。”
万历脚步不停，穿过慈宁宫的庭院，踏上回乾清宫的长廊。
“朕知道。”他在脑中说。
“你不知道。”
嘉靖的声音忽然沉下去，带着一种万历从没听过的东西，“朕在西苑那二十多年，见过太多人。后宫里的女人，能在皇位交替的关口站稳脚跟，能把你稳稳扶上皇位，还能把冯保和张居正捏在一起十年——这样的人，朕只见过她一个。”
万历没有说话。
“她今天问你冯保的事，不是在考你，是在看。”
“看什么？”
“看你会不会变成第二个朕。”
嘉靖的声音忽然轻了，轻到像一声叹息。
“朕刚即位的时候，也和你一样。太后管着，首辅管着，满朝文武管着。朕用了三年，把他们都甩掉了。杨廷和赶回老家，张璁桂萼扶上来，大礼议打了一百多人的廷杖。朕赢了。”
“然后呢？”
“然后朕在西苑修了二十年道。太后今天看你的眼神，和当年朕的母亲看朕的眼神，一模一样。”
长廊走到尽头，乾清宫的殿顶从树荫后面露出来，琉璃瓦在阳光下泛着刺眼的光。
万历忽然觉得脚步很重。
“她在怕。”
嘉靖接着说，“怕你变成朕。也怕你变成你父亲。”
“朕父亲？”
“你父亲是个好人。好人不适合做皇帝。他在位六年，自己想做的事情都没做成，因为他的心太软。太后今天听见你说‘不如不动’，她放心了一点，但也只是一点。”
万历停下脚步，乾清宫就在眼前。
张宏正从殿门里走出来，手里捧着一摞奏疏，看见他，远远地就跪下了。
“她在怕。”
嘉靖的声音又说了一遍，这次更慢，“怕你太像朕，也怕你不够像朕。太像朕，你会把大明折腾一遍。不够像朕，你会被朝堂上那些人吃得骨头都不剩。”
“那朕该怎么办？”
“做你自己即可！朕在西苑躲了二十年才明白的事，你不用再花二十年去明白。”
张宏跪在地上，等万历走近。
“陛下，内阁张四维、申时行、余有丁三位阁老请旨，明日往文华殿面奏。”
“什么事？”
“张先生遗疏所荐潘晟入阁一事，阁老们请陛下示下。”
万历没有立刻回答。
脑子里的嘉靖也沉默了。
他回头望了一眼慈宁宫的方向。
殿顶的琉璃瓦被阳光照得发白，像一面镜子。
那面镜子里照出来的是什么？他忽然很想知道。
是母亲口中那个“钧儿”，还是祖父眼中那个“第二个朕”，还是根本就是他自己？
他收回目光，对张宏说了一句话。
张宏叩首，领旨而去。
万历迈步走进乾清宫。
殿门在他身后合拢，将六月的阳光关在了门外。
殿里很凉。
他坐在御案后，看着那摞没有批红的奏疏。
潘晟的那封还压在最上面。