一九五一年的深秋，四九城南锣鼓巷的四合院里，梧桐叶子落了一地。
何雨柱蹲在自家门槛上，手里攥着一封信，指节捏得发白。信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写了几行字，是何大清的笔迹。他看了三遍，每一遍都觉得那字在笑话他。
“柱子，爹走了。白姨说她愿意跟我过日子，我们去保定。你大了，照顾好雨水。等爹安顿好了再来接你们。”
没有落款，没有日期，就这么一张破纸。
何雨柱把信揉成一团塞进兜里，站起身来时，腿有点发软。院子里的邻居已经围了一圈，像看猴戏似的盯着他。
贾张氏第一个开口，声音尖得能戳破天：“哎呦喂，何大清这是跟白寡妇跑啦？我就说嘛，那白寡妇三天两头往咱们院跑，哪是什么正经人！”她叉着腰站在自家门口，脸上的横肉一抖一抖的，“没爹的孩子，以后可怎么过哟。柱子，你可得想想办法，别指望别人帮你。”
何雨柱没说话。他嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着院门口那两扇斑驳的木门。门开着，好像何大清只是出去买包烟，随时会回来。
但不会了。
聋老太太拄着拐杖从后院走出来，步子很慢，脸上的皱纹挤成一团。“柱子啊，”她叹了口气，声音里带着一股说不清的味道，“老太太我跟你说，人这一辈子啊，什么事都得经着。你爹他……唉，不说了。你以后好好带着雨水，院里人不会不管你们的。”
这话说得漂亮，何雨柱心想。不会不管？怎么个管法？谁会管？
易中海从正屋踱出来，摆着一副老成持重的样子。他是院里的一大爷，平时管着院里大大小小的事，谁家吵架、谁家缺粮，他都要过问。此刻他走到何雨柱跟前，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，力道不轻不重，像是早就算好了的。
“柱子，别难过。”易中海的声音低沉，带着刻意压制的温和，“你爹走了，一大爷还在。以后有什么难处，尽管来找我。一大爷不能看着你们兄妹饿肚子。”
何雨柱抬起头，看着易中海的眼睛。那双眼睛里有些东西，他说不清是什么，但让他心里不舒服。
“知道了，一大爷。”他应付了一句，转身回了屋。
屋里很暗。何雨水坐在床边，脸上挂着泪痕，手里拿着一张旧照片。那是他们全家唯一一张合影——何大清抱着小雨水，何雨柱站在旁边。照片已经泛黄了，边角都卷了。
“哥，”何雨水的声音细细的，带着哭腔，“爹真的不要我们了吗？”
何雨柱蹲下来，揉了揉妹妹的头发。何雨水才岁，扎着两条小辫子，瘦得跟豆芽菜似的。她眼睛红红的，却忍着没哭出声。
“别怕，”何雨柱说，声音有点哑，“哥在呢。”
他从柜子里翻出一瓶散白酒，是何大清喝剩下的。拧开瓶盖，一股刺鼻的酒精味冲出来。何雨柱倒了一碗，仰头灌下去，辣得眼泪都快出来了。
一碗。两碗。三碗。
酒劲上来了，脑袋开始发晕，眼前的景物变得模模糊糊。何雨柱躺在床上，盯着房顶上那盏昏黄的灯泡。灯泡旁边有一只飞蛾，扑棱着翅膀，绕着灯泡转。
他想起后世的一切。那些高楼大厦、手机电脑、外卖快递，那些父母出事后亲戚们推来推去的嘴脸。两辈子的记忆搅在一起，像锅里翻腾的滚水。
何大清跑了。真他妈跑了。
何雨柱闭上眼睛，酒意涌上来，整个人沉进了一片黑暗里。
院子里的议论声还没停。
贾张氏搬了张小板凳坐在门口，磕着瓜子，唾沫星子横飞：“我跟你们说，白寡妇那女人，一看就不是省油的灯。上回来咱们院，穿得花花绿绿的，还冲何大清笑。我当时就觉得不对劲！”
刘海中站在院子中央，端着他的搪瓷茶缸，脸上带着一种微妙的表情。他是院里的二大爷，一直想当一大爷。这会儿易中海出了头，他心里不痛快，便插嘴道：“贾嫂，人都走了，说这些有甚用？”他喝口茶，咂咂嘴，“要我说，眼下最要紧的是把柱子兄妹安顿好。何家那点家底，可别让人给摸了去。”
他说这话时，眼睛有意无意地瞟了阎埠贵一眼。
阎埠贵是三大爷，素来以精打细算出名。他正站在自家门后，透过门缝往外看，听到这话立刻推门出来：“二大爷这话说的，谁还能惦记孩子那点东西？我是想着，何家还有没有存粮？柱子兄妹俩吃不了多少，要是没粮了，咱们院里是不是该合计合计帮衬一把？”
“帮衬？”贾张氏呸了一口瓜子壳，“三大爷，您家也不宽裕吧？上回借出去二两面，到现在还没还呢。”
阎埠贵脸一红，不说话了。
聋老太太又叹了口气，拄着拐杖踱到易中海身边。“中海啊，”她压低声音，“何大清这一走，柱子这孩子没爹管着，性子又直，你得好好照看着。这孩子我看着长大的，手艺也不赖，将来准有出息。”
易中海点点头，目光深沉：“老太太放心，我省得。”
他说这话的时候，嘴角微微翘了翘。
许大茂从外面回来，刚踏进院门就听说了何大清跑路的事。他愣了一下，随即脸上浮起一抹幸灾乐祸的笑。他走到何家窗外，故意提高嗓门：“何大清跑了？傻柱以后可怎么办哟！没爹的孩子，在这院里还不得夹着尾巴做人？”
屋里没人应。
许大茂有些无趣，又提高声音：“哎，傻柱，你听见没？以后没爹了，别那么横了！”
依旧安静。
许大茂觉得不对，凑到窗户边往里看。何雨柱躺在床上，一动不动，脸色潮红，满屋子酒气。何雨水坐在床边，抱着膝盖，转过头来瞪了他一眼。
说了一句，大茂哥，你“看什么看？”何雨水的声音不大，但很冷。她虽然才九岁，但哥哥醉倒了，她知道不能让人看笑话。
许大茂讪讪地缩回头，嘟囔着走了：“这小丫头片子，跟傻柱一个德行。”
夜色渐渐深了。院子里的人陆续回了屋，门一扇扇关上，灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。何家的窗户一直暗着，只有隔壁漏过来的一点微光，隐约能看见何雨水趴在床边睡着了。
何雨柱做了一个很长的梦。
梦里，他站在一座巨大的仓库里，四周空荡荡的，地面是湿润的泥土。头顶没有灯，但整个空间都亮着柔和的光。他蹲下来摸了摸泥土，湿润松软，抓一把凑近闻，有股淡淡的草木香。
他想往前走，身体却沉得很，像陷在泥潭里。耳边各种声音嘈杂着——有贾张氏的尖嗓门，有聋老太太的叹气，有易中海的假意关怀，还有何大清跑路前摔门的声音。
那声门响，特别清晰。
何雨柱猛地睁开眼睛。
屋外传来鸡叫声，天蒙蒙亮了。光线从窗户纸透进来，灰蒙蒙的，带着一股深秋的凉意。何雨柱的头像被人捶过一样疼，嘴里又干又苦。他坐起身来，看到何雨水蜷缩在床角睡着了，脸上还有泪痕。
他小心地拉过被子给妹妹盖上，然后坐在床边，双手撑着膝盖，盯着一地的空酒瓶。
脑海里那些不属于这个时代的记忆，清清楚楚。身体里多出来的那个灵魂，真真切切。
何雨柱抬起手，慢慢握成拳头。
这不是做梦。他确实来到了1951年，确实成了十六岁的何雨柱，何大清确实跑了。
但不一样的是，他脑子里多了几十年后的人生阅历，还有——他闭上眼睛，在意识深处感应到了一个东西。那是一个空间，昨晚梦里的那个仓库，正安安静静地悬在他的意识里。他能“看到”它的存在，就像能看到自己的双手一样。
何雨柱深吸一口气，站起身来，走到窗户边。透过窗户纸的破洞，能看到院子里有人已经开始活动了。一大妈正端着脸盆往水龙头那边走，刘家的烟囱冒起了烟，贾张氏又在门口嗑瓜子了。
他转回身，目光扫过这个家。柜子开着一扇门，里面零零散散几件衣服。桌上还有半碟咸菜，是何雨水昨晚给他留的。墙角的米缸盖着木板，揭开一看，里面还剩半缸棒子面。
粮本、户口本，这两样东西最重要，得收好了。现金——他拉开抽屉数了数，只有几块钱，还有一些零碎票证。何大清跑路时把值钱的东西都带走了，连何雨水过年时收到的红包都没放过。
何雨柱把抽屉推回去，蹲在何雨水面前。他轻轻拍了拍妹妹的肩头：“雨水，醒醒。”
何雨水迷迷糊糊醒来，看到哥哥的脸，眼眶立刻又红了：“哥，你没事吧？”
“没事。”何雨柱给她捋了捋头发，“雨水，你听哥说。咱爹走了，以后就剩咱俩了。但你别怕，哥能撑起这个家。”
何雨水使劲点头，眼泪又掉了下来。
何雨柱给她擦掉眼泪，却没再多说什么。他站起来走到屋门口，推开门，深秋的凉风灌进来，吹散了一屋子的酒气。
院子里，贾张氏看见他出来，嘴巴张了张想说什么。
何雨柱看了她一眼，那眼神让贾张氏愣了一下。不是以前那个傻柱的眼神了——沉稳、冷静，像一潭深水，看不见底。
贾张氏把到嘴边的话咽了回去。
何雨柱收回目光，关上屋门。他背靠着门板，闭上眼睛，再次感应那个随身空间。黑暗里，那片湿润的土地散发着草木的清香，等着他去开垦。
他在心里默默盘算：先摸清这空间的所有功能，然后把家里值钱的东西都转移进去。何大清跑了，这院子里的牛鬼蛇神肯定一个个都会跳出来，想从他和妹妹身上榨点东西。
但这次不一样了。
他不是那个被人当傻柱的原主了。