意识从混沌里浮上来的时候，何雨柱感觉自己像被人塞进了一口深井里。四周又黑又闷，脑袋像灌了铅，眼皮子沉得睁不开。
他听见有人在哭。
哭声很近，就在床边，细细的、哑哑的，像是哭了很久，嗓子都哭干了。那声音让他心里一阵阵发紧，像是有什么东西在扯着他，非把他从黑暗里拽出来不可。
“哥……哥你醒醒……”
是小姑娘的声音，带着哭腔，又害怕又无助。
何雨柱想张嘴说话，嘴唇干得粘在一起。喉咙里像塞了团棉花，费了好大劲才发出一点声音。
“水……”
床边的小姑娘猛地抬起头。何雨水满脸都是泪痕，眼睛肿得像核桃，看见哥哥动了，先是愣了一下，然后手忙脚乱地去倒水。
水是凉的，带着一股铁锈味。何雨水端碗的手在抖，水洒了一些在被子上。何雨柱费劲地咽了几口，喉咙总算能动了。
“哥，”何雨水放下碗，抓着何雨柱的手不放，眼泪又掉下来了，“我以为你也不要我了……”
这句话像把刀子扎进何雨柱心里。
“别怕。”
何雨柱听见自己这么说，声音是哑的，但语气很稳。他自己都愣了一下——这个语调不太像他平时的样子。
不，不对。
他怎么会这么想？什么叫“不像他平时的样子”？
何雨柱皱起眉头。他试图回想自己喝醉之前发生了什么，可这一想，脑子里忽然像炸开了一样。
两股记忆搅在一起。
一股是原主的——十六岁的何雨柱，在南锣鼓巷的四合院里长大，跟爹学厨艺，带妹妹上学，被人叫了十几年的“傻柱”。昨天傍晚收到何大清那封皱巴巴的信，说跟白寡妇跑了，去了保定。原主气得浑身发抖，一个人灌了半瓶劣质烧酒，醉死过去。
另一股记忆来自后世——一个完全不同的灵魂。他不属于这个时代，至少不应该属于这个时代。他在另一个世界里活过几十年，见识过太多原主这辈子都想象不到的东西。
两股记忆像两条河交汇在一起，激得他太阳穴突突直跳。
他记得原主所有的委屈和愤恨。何大清说跑就跑了，连亲儿子亲闺女都不要。白寡妇那个女人的嘴脸，院儿里人看热闹的眼神，贾张氏幸灾乐祸的嘴脸，易中海假惺惺的“关心”——原主虽然憨，但不傻，这些他都看得见。
他也记得后世的那些经验。那些阅历、那些判断、那些在复杂环境里摸爬滚打练出来的冷静和手段。
何雨柱闭着眼睛，让两股记忆慢慢融合。过了好一会儿，他才重新睁开眼。
屋里还是那间破屋子。房梁低矮，墙皮斑驳，窗户纸泛着黄。何雨水坐在床边的小板凳上，紧紧攥着他的手，小脸上全是担心。
这是1951年的深秋。
他——何雨柱，十六岁，父亲抛弃家庭跟寡妇私奔，家徒四壁，还有一个9岁的妹妹要养。
处境糟透了。
但何雨柱的嘴角却微微动了动。
因为他知道，自己有别人没有的东西。不光是后世的记忆和阅历——刚才在意识混沌的时候，他分明感应到了一个空间。那空间里有湿润的泥土味，有流动的风，有植物的清香。
那不是做梦，也不是幻觉。
那是实实在在存在的东西，就在他意识深处，等着他去开启。
“哥？”何雨水见他半天不说话，又紧张起来，“你是不是还难受？我去给你煮点粥吧？”
何雨柱伸手摸了摸妹妹的头。何雨水的头发又软又干，编着两条小辫子，发梢都分了叉。这丫头清瘦得厉害，9岁的小姑娘，看着像7岁似的。
“不忙。”何雨柱坐起来，发现自己还穿着昨天的衣服，一身的酒气。他皱了皱眉，“雨水，哥没事。就是昨天喝多了，睡了一觉就好了。”
“可是你睡了好久好久，”何雨水眼眶又红了，“我叫你你都不应……我以为你跟爹一样也不要我了……”
何雨柱把她拉到身边，拍了拍她瘦削的后背。
“雨水，你听好了。咱爹走了，那是他做的事。从今天起，这个家里就剩咱俩了。”
何雨水使劲点头，泪水在眼眶里打转。
“但是你别怕。”何雨柱看着妹妹的眼睛，“哥能把这家撑起来。以后哥供你读书，给你做饭，谁也不能欺负咱俩。”
这话说得平淡，语气也不重，但何雨水不知道为什么，就觉得哥哥跟以前不一样了。以前的哥哥也疼她，但整个人是莽的、憨的，做事全凭一股愣劲儿。院儿里人叫他“傻柱”，她不喜欢听，可心里也知道哥哥确实有些傻气。
但现在的哥哥，说这话的时候眼神沉稳，底气十足，像换了一个人。那双眼睛里没有了从前的憨直，取而代之的是一种说不清道不明的厚重。
何雨水怔怔地看着何雨柱，过了好一会儿才小声问：“哥，你不会走吧？”
“不走。”何雨柱说，“哪儿也不去。”
何雨水终于放了心，靠在哥哥胳膊上，抽抽噎噎地止住了哭。
哄好了妹妹，何雨柱起身打量了一圈屋子。昨晚喝醉前，原主把家里值钱的东西都翻出来过——说是值钱，其实也就是几件换洗衣裳、一点粮票、几张皱巴巴的钞票。何大清走的时候把能拿的都拿走了，连何雨水过年时攒的几毛红包都没放过。
何雨柱站在屋中间，慢慢理着思路。
何大清跑了，这事儿在整个四合院里肯定已经传遍了。贾张氏那样的，指定在院里嚼舌根、说风凉话。易中海这个一大爷，嘴上会说“关心”，肚子里不定打着什么算盘。还有刘海中，这人想当管事大爷想疯了，肯定也会跳出来“主持公道”。
这些人都不是省油的灯。原主以前是个实在人，被人算计了也不知道。但现在的何雨柱不一样了。他有后世的阅历，有空间这个金手指，还有足够多的时间。
首先，得把家底清点清楚。值钱的、要紧的、以后能用的，全部得收好。这院子里的人，谁也不能信。
其次，得摸清那个空间的全部功能。能储物、能种植、能探查——这三个功能如果利用好了，在这个物资匮乏的年代里就是天大的优势。
还有一件事，何大清那边。何雨柱想起那封信上的笔迹，眼神冷了下来。何大清以为自己跑了就没事了？一个父亲抛弃两个未成年子女，跟寡妇私奔，这可不是什么家务事。这是遗弃罪。
现在是新社会，这事有人管，只是子女告父亲这个名声不好。
何雨柱在脑子里把思路理得清清楚楚。他弯下腰，从床底下翻出一口破木箱子，把散落在床上的几件衣裳叠好放进去。又把抽屉里的粮本、户口本拿出来，贴身放好。
“雨水，”他回头说，“把咱家里里外外的东西都点一遍。能用的、能吃的、能换钱的，全列出来。咱俩心里得有个数。”
何雨水擦擦眼泪，听话地开始清点。小姑娘虽小，但做事很仔细，打开米缸、翻开碗柜，一样一样往外拿。
何雨柱站在屋里，再次闭上眼睛。
意识深处那个空间清晰地浮现在感知里——一片黑土地，湿润肥沃，散发着泥土特有的清香。空间不大，但处处透着生机。他尝试用意念走进那片土地，脚下的触感是真实的，空气的流动也是真实的。
他伸手抓了一把土，土质松软，手感极好。在意识里种下一颗种子——只是这么一想，种子就扎进了泥土里。
他心里踏实了。
这是他的底牌，也是他的底气。在这个世界上，没有人知道他拥有这个空间。只要他不说，谁也不会想到。
何雨柱睁开眼，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
院子里忽然传来一阵脚步声，接着是贾张氏那把破锣嗓子：“哎哟，这何家可真是倒了血霉哟！好好的爹，说跑就跑了，留下俩孩子可怎么活哟——”
何雨水脸色一白，看向何雨柱。
何雨柱脸上的笑意消失了，换上的是一种让人捉摸不透的平静。他走到门口，没有开门，隔着门板听着贾张氏的动静。
“可不是嘛，我说傻柱那孩子昨晚怎么喝那么多，”阎埠贵的声音跟着响起，带着一股虚伪的惋惜，“这往后可难喽。你说何大清也真是的，放着俩孩子不管……”
何雨柱安静地听完，转身走回床边坐下。
“哥，”何雨水担忧地看着他，“他们又在说咱家了。”
“让他们说。”何雨柱道，声音平平淡淡，“嘴长在别人身上，咱们管不了。但日子是咱们自己的。”
他顿了顿，又说：“雨水，你记住哥的话。以后不管院儿里谁跟咱们说话，你都要留个心眼。好人坏人，不是看他们说什么，是看他们做什么。”
何雨水似懂非懂地点头。
何雨柱不再多说。窗外的秋风吹得院里梧桐叶子哗啦啦响，贾张氏还在那儿扯着嗓子议论，声音一声比一声高。
他闭上眼睛，把那些嘈杂的声音隔绝在外，再次沉浸到意识深处的空间里。土地等着他开垦，功能等着他探索，这些东西才是真正要紧的。
至于院儿里这些人——贾张氏也好，易中海也好，有一个算一个。
先让他们蹦跶两天。
何雨柱睁开眼睛，眼底映着窗外透进来的秋光，又冷又稳。
天黑之后，何雨水在他身边睡熟了。小姑娘今天哭了一天，累了，睡得很沉。何雨柱给她掖好被角，然后盘腿坐在床上，闭目凝神。
意识沉入空间深处，他仔细感应着那股力量的边界。黑暗之中，湿润的土地散发出温润的气息，植物的清香若有若无。他能感觉到这片空间不大——大约也就几分地的样子，但土地肥沃，地底深处似乎有泉脉在流动。
储物功能最为直观。他随手从枕头底下摸出一枚铜钱，用意念送入空间。铜钱稳稳地落在黑土地上，他再取出来，完好无损。
种植功能等待验证。他找了个破瓦盆，装上空间里的泥土，撒了几粒从厨房角落里搜罗来的陈年菜籽。浇上空间里的泉水，放在意识可及的范围内。
到后半夜，瓦盆里已经冒出了嫩芽。生长速度远超寻常。
第三个功能——探查。何雨柱集中精神，将感知向外延伸。他能感应到以自己为中心，一定范围内的金属制品、玉石、金银器皿。这些贵重物品在感知中泛着微弱的光芒，像埋在地下的星星。
他甚至还感应到了院子里几处不为人知的角落——老槐树底下的泥土里埋着几枚铜钱，不知是谁哪一年丢的；聋老太太屋里某个抽屉深处有银镯子的反应；阎埠贵家床板底下藏着用油纸裹着的现钞。
这些感应只是模糊的提示，但已经足够让何雨柱心里波澜起伏。
他睁开眼，看着窗外熹微的晨光，长长地吐出一口浊气。
天亮之后，该做正事了。