火车从保定站开出来的时候，天已经快黑了。
何雨柱把靠窗的位置让给了何雨水，自己坐在过道边上。车厢里人不多，座位空着一小半，空气里弥漫着一股煤烟味和腌萝卜味混在一起的古怪气味。头顶的灯泡发出昏黄的光，随着车身的晃动一摇一摆，把人的影子在车厢壁上拉得忽长忽短。
何雨水趴在窗边，鼻尖几乎贴在了玻璃上。车窗外头，保定的灯火正在一点一点往后退，先是城隍庙街那片灰扑扑的屋顶，然后是城墙上那几棵歪脖子树，最后连城门外那片苇子地也看不清了。天黑透了，窗玻璃上映出来的只剩她自己模糊的脸。
“哥。”何雨水转过头来，声音有点哑。
“嗯？”
“咱们就这么走了？”
何雨柱靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子上，闭着眼睛像是睡着了。听到妹妹问话，他睁开一只眼，“不走还怎么着？留在保定过年？”
“我不是那个意思。”何雨水把腿蜷起来，整个人缩在座位里，下巴搁在膝盖上，“我是说……爹那边，咱们以后还去看他吗？”
何雨柱沉默了一会儿。
火车钻过一座桥，车轮碾在铁轨接缝处，咣当咣当地响了一阵。车厢里的灯泡闪了一下，然后又亮起来。
“三年以后再说。”何雨柱说，“他在里头好好待着，咱们在外头好好活着。三年以后他出来了，他要是还认咱们，那他还是你爹。他要是不认，那咱们就自己过自己的。”
何雨水“嗯”了一声，又转过头去看窗外。外头什么都看不见了，只有一片深深浅浅的黑。远远的山脊线上偶尔闪过一点灯火，像是谁在黑布上戳了一个洞，透出针尖大的一点光来。
何雨柱看着妹妹蜷在座位上的背影，心里头想的是另一件事。
易中海判了二十年。
这个数字比何雨柱预估的还要重一些。按他的想法，教唆遗弃加上仙人跳诈骗，十年到十五年应该是正常量刑。但保定这边的法院显然把案子当成了典型——一个四合院的管事大爷，设局坑害邻居，指使寡妇勾引有家室的男人，破坏人家家庭，目的还是为了培养养老工具。这事传出去之后，街道上、区里都震动了，要求从严惩处。
二十年。
等易中海出来的时候，已经是七十多岁的老头子了。到那时候，四合院还在不在都不好说。何雨柱想到这里，嘴角不自觉地弯了一下——不是得意，而是一种冷冰冰的释然。易中海费尽心机想要掌控他，想要把他培养成养老工具，结果呢？自己先进去蹲了二十年。等他出来，何雨柱正当壮年，而他已经是个行将就木的老人。
这就叫搬起石头砸自己的脚。
白寡妇判得也不轻。她虽然是从犯，但勾引有妇之夫、协助易中海实施仙人跳计划，这些事实都查得清清楚楚。法院判了她八年。何雨柱对这个女人没什么同情——她为了易中海给的好处，甘愿当棋子，那就得承担当棋子的后果。据说她的儿子被送到了她娘家乡下，由姥姥姥爷照顾。
何大清三年。
这个刑期说重不重，说轻不轻。何雨柱在法庭上听到宣判的时候，脸上没什么表情，心里却复杂得很。何大清这个人，说到底，是个糊涂虫——被白寡妇勾引上了，就忘了自己还有两个孩子。但他跟易中海不同，易中海是处心积虑、步步为营，何大清只是蠢。蠢也是罪，尤其是当爹的蠢，伤害的是自己的孩子。
三年，够他反省了。
至于出来以后怎么办，何雨柱还没想那么远。他只知道一件事：这个家以后由他来当，何大清想回来，得按他的规矩来。
“哥，你饿不饿？”
何雨水的声音把他从思绪里拉了出来。小姑娘不知道什么时候从包里摸出一个窝头，掰成两半，把大的那一半递了过来。
何雨柱接过来，掰了一口放进嘴里。窝头是昨天在保定招待所里买的，已经凉透了，硬邦邦的，嚼起来像啃锯末。但他就着一口水壶里的凉水，一口一口地咽了下去。
何雨水也小口小口地吃着，吃得很认真，一点都不浪费。
“雨水。”何雨柱吃完最后一口窝头，拍了拍手上的碎屑。
“嗯？”
“回去以后，哥给你报个夜校。”
何雨水愣了一下，“夜校？我还上着学呢。”
“不是给你的，是给我的。”何雨柱说，“哥以前念书少，以后不能光靠颠勺过日子。我打算白天上班，晚上去夜校上学，多学点东西。”
何雨水瞪大了眼睛，“哥，你都十六了还上学？”
“十六怎么了？”何雨柱伸手揉了揉她的脑袋，“学到老活到老。你也得把书念好，以后考个好学校，别跟哥似的，初中都没念完。”
何雨水把剩下的窝头塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“我成绩可好了，老师都夸我。”
“那更不能放松。”
“知道了知道了。”何雨水咽下窝头，忽然又想起什么，压低了声音问，“哥，咱家还有钱吗？”
何雨柱看了她一眼，“怎么问这个？”
“我怕你供我念书，把自己累坏了。”何雨水低着头，手指抠着座位上的旧皮革，“其实我可以少念点书，早点出去做工……”
“胡说什么呢。”何雨柱的语气忽然严肃起来，何雨水吓了一跳，抬起头来看他。“你记住，从今往后，咱家的事你不用操心。钱的事、粮的事、院里那些破事，全都由哥来管。你只管把书念好，能念多高念多高。念到大学哥供你大学，念到研究生哥供你研究生。”
何雨水眼圈一红，咬了咬嘴唇，没说话。
何雨柱知道妹妹心里在想什么。这几个月的经历对一个九岁的小姑娘来说，实在是太重了——爹跑了，哥哥带她去保定告状，在法院里看着亲爹站在被告席上，又看着易中海被判了二十年。这些事搁在大人身上都未必扛得住，何况是个孩子。但何雨柱也知道，这些事迟早得经历。与其让她在四合院里被贾张氏那些人的风言风语慢慢侵蚀，不如让她亲眼看看，她哥哥是怎么把这些算计他们的人一个一个送进去的。
“睡会儿吧。”何雨柱把自己的棉袄脱下来，叠了叠垫在何雨水脑袋后头，“还得好几个钟头才到四九。”
何雨水乖乖地靠在棉袄上，闭上眼睛。过了没一会儿，呼吸就平稳了。
何雨柱确认妹妹睡着了，这才把意识沉进了空间里。
空间里的那片黑土地安安静静的，灰蒙蒙的天空永远停在黄昏时分。今天收割的那茬小白菜已经重新撒了种子，嫩绿的芽尖从土里钻出来，排得整整齐齐。玉米地的玉米棒子饱满结实，再过两天就能掰了。鸡舍里的几只母鸡挤在一起打盹，听见他的意识扫过来，咕咕地叫了两声又安静了。
他清点了一下空间里的存货。
粮食储备充足——光是小麦和玉米就够他们兄妹吃大半年的。各类蔬菜瓜果不断茬地种、不断茬地收，除了自己吃的，还攒了不少准备拿到黑市上去卖。银元和金条搁在一个铁皮箱子里，底下垫了一层旧报纸，上头又盖了一层旧报纸，藏在空间最角落里。古董和字画不多，就那么几件，但都是他花了心思从废品站和旧货市场淘来的真东西。
这些家底，放在外头任何一个普通人家里都是天文数字。但他把这些东西全都收在空间里，外头的人只能看到何家兄妹过得紧巴巴的，连件像样的家具都没有。他要的就是这个效果。
财不露白。
尤其是在四合院那种地方，你但凡露出一丁点儿富足的苗头，贾张氏就会像苍蝇一样叮上来，阎埠贵就会打着算盘来借钱，刘海中就会摆着官架子来“关心”，许大茂就会到处嚼舌根说你来路不正。何雨柱太清楚这些人的德性了——你没钱的时候他们踩你，你有钱的时候他们盯你，你比他们过得好他们就恨你。
所以最好的办法，就是让他们觉得你过得很一般。
火车咣当咣当地在黑夜里穿行。车厢里越来越冷，何雨柱把自己的棉袄从何雨水脑袋底下抽出来，轻轻盖在她身上。小姑娘在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，把棉袄裹紧了。
何雨柱靠在硬邦邦的座位上，看着窗外偶尔掠过的灯火，脑子里开始规划回四九以后的日子。
第一件事，是安顿好何雨水。她的学业不能耽误，该买的书本文具一样不能少。
第二件事，是他自己。食堂的工作要继续干，师傅的手艺还要继续学。夜校得尽快报名，先补文化课，然后再看看有没有别的路可以走。
第三件事，是黑市。保定这趟来回花了不少钱，空间里的存货虽然不少，但现金不多了。他得尽快恢复黑市的交易，把空间里的粮食和蔬菜变现。
第四件事，是寻宝。四九城那么大，老宅子那么多，他每个周日都得出去转转。探查功能在手，不愁找不到好东西。
第五件事，是院里的人。
何雨柱想到这里，眼睛微微眯了起来。
易中海进去了，四合院里管事大爷的位子就空出来一个。按照王德发王主任的性子，新的大爷肯定得尽快选出来——他喜欢稳定，不喜欢院子里有权力真空。刘海中觊觎一大爷的位子不是一天两天了，如今天时地利人和，他肯定会趁热打铁。阎埠贵虽然只是个三大爷，但这人精于算计，绝对不会袖手旁观。聋老太太虽然被何雨柱硬刚了一回威信大跌，但她在院里住了几十年，根基还在，不会轻易退场。
接下来这段时间，四合院里的政治格局会有一番洗牌。
何雨柱对这些不感兴趣。他不想当大爷，也不想站队。他的目标只有一个——攒够足够的资本，等到时机成熟，带着何雨水离开这个院子，去过自己的日子。但在那之前，他得在这个院子里活得好好的，不让任何人踩到他头上来。
火车在夜色中驶过一片旷野，远处的天边泛起了一线鱼肚白。
天快亮了。
何雨水被车厢里逐渐嘈杂的人声吵醒的时候，火车的速度已经慢了下来。车窗外的景色不再是旷野和山峦，而是一片连一片的低矮房屋，灰扑扑的屋顶上落着薄薄的雪。烟囱里冒着细细的白烟，早起的人家在生火做饭。
“哥，到哪儿了？”何雨水揉着眼睛坐起来，棉袄从身上滑下来。
“快到了。”何雨柱把水壶递给她，“喝口水，精神精神。再过半个钟头就进站了。”
何雨水接过水壶喝了一口，忽然想起什么，从兜里掏出一个小布包，打开——里面是一面小镜子。她对着镜子拢了拢头发，又用袖子擦了擦脸。
何雨柱看着她这副模样，忍不住笑了一声，“打扮给谁看呢？”
“不是打扮。”何雨水认真地说，“咱们不在的这些天，院里那些人肯定都等着看咱们笑话呢。我不能让他们看出来咱们过得不好。”
何雨柱愣了一下。
他没想到何雨水会说出这样的话来。十一岁的小姑娘，已经在想着怎么在那些看热闹的人面前撑起脸面了。这是这几个月逼出来的懂事，还是在四合院那种地方活下来的本能？
也许两者都有。
何雨柱伸手帮妹妹把衣领整了整，又把棉袄上的线头扯掉一根，“说得对。咱们不但不难过，还要比他们所有人都过得好。”
火车拉响了汽笛，呜呜的声音在晨光里拖得老长。四九城就在前头了。
何雨水趴在窗边，看着越来越密集的房屋和街道，忽然问了一句：“哥，你说咱们以后还能离开那个院子吗？”
何雨柱说：“能。”
他说这个字的时候声音不高，但语气笃定得像是在陈述一个已经发生的事实。何雨水回过头来看了他一眼，从哥哥的眼睛里看到了某种她说不清楚的东西——那不是怒火，不是怨气，而是一种沉甸甸的、稳稳当当的东西，像是冬天结了冰的河面底下那层不会冻住的水。
火车减缓了速度，站台上的白底黑字的站牌从窗外缓缓滑过。四九站到了。
何雨柱站起来，把行李从架子上取下来——其实也没什么行李，就是一只旧帆布包，里头装着几件换洗衣服和路上吃剩的干粮。他把包挎在肩上，拉住何雨水的手，“走吧。”
兄妹俩随着人流走出车厢，踏上站台。十一月底的四九早晨，冷得像是把人整个塞进了冰窖。呼出的白气在面前凝成一团雾，脚下的水泥地冻得硬邦邦的，走路都能听见鞋底磕出的脆响。何雨水打了个哆嗦，把棉袄裹紧了，紧紧跟在哥哥身后。
从四九站到南锣鼓巷，要坐两站有轨电车。何雨柱在车站门口的早点摊上买了两个热烧饼，一个递给何雨水，一个自己咬着吃。烧饼是刚从炉子里夹出来的，烫手，咬一口满嘴都是芝麻香。
电车叮叮当当地过来了，兄妹俩上了车，在靠窗的位置坐下。何雨水吃着烧饼看着窗外，眼睛里映着四九城刚刚苏醒的街道。店铺在卸门板，早点铺子的蒸笼冒着白汽，骑自行车的人缩着脖子在寒风里蹬得飞快，挂在车把上的铝饭盒叮叮咣咣地响。
何雨柱也在看窗外。
这座城市跟保定不一样。保定像一碗凉了的粥，安静、寡淡、没什么脾气。四九是一锅沸水，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一颗气泡里都是一个活生生的人、一桩实实在在的事。他在这座城里长大，但这几个月他才真正开始看清楚它——看清它的巷子有多深，看清它的人心有多杂，也看清了自己在这座城里能走多远。
有轨电车在南锣鼓巷站停下。何雨柱拉着何雨水下了车，踩着青石板路往巷子深处走。
远远的，四合院的灰砖墙头出现在视野里，那扇掉了漆的大门虚掩着，门环上挂着一层薄薄的霜。
院里飘出来一股煤烟味，是有人在生炉子。隐约能听见有人在说话，声音高高低低的，听不清具体说什么，但语气里带着一种压不住的兴奋——像是在议论什么大事。
何雨柱在门口站了一下。
何雨水抬起头来看他，“哥？”
何雨柱低头看了妹妹一眼，嘴角微微弯了一下，那笑意没到眼底，却稳稳当当的，“走吧，回家了。”
他伸手推开了那扇掉了漆的大门。
院子里头，贾张氏正端着一簸箕煤灰往垃圾桶里倒，听见门响，下意识抬起头来。她看见何雨柱和何雨水站在大门口，兄妹俩穿戴整齐，脸色平静，干干净净地站在晨光里头。贾张氏的手一抖，簸箕里的煤灰洒了一地。
她张了张嘴，想说什么，但声音像是被什么东西堵在了嗓子里。
何雨柱没看她。
他拉着何雨水的手，踩着青砖地，穿过院子，往自己家门口走。
身后，贾张氏的嘴终于张开了，但她说出来的话，声音比往常低了不知道多少度——
“何家那小子……回来了。”