贾张氏那一嗓子喊完，簸箕里的煤灰洒了一地，她也顾不上捡，直愣愣地盯着何雨柱的背影。
何雨柱拉着何雨水穿过院子。十一月底的四九，青砖地上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响。各家各户的窗户纸上都映着人影，有的贴得近，有的离得远，但都在往外看。
何家住在四合院西厢房靠北的两间屋。门还是那扇门，上面贴着去年过年时的对联，红纸已经褪成了灰白色，边角卷起来，风一吹就簌簌地响。何雨柱从怀里掏出钥匙，铜钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声，门开了。
屋里有一股久不住人的味道——灰尘、潮气、还有灶台边残留的陈旧油烟味。家具还是那些家具，一张八仙桌，两条长凳，墙角一只樟木箱子，灶台上搁着两口铁锅。桌面落了一层薄灰，何雨柱伸手指抹了一下，指尖留下一道灰痕。
他把行李放在桌上，转身对何雨水说：“先把窗户打开透透气。”
何雨水乖巧地去推窗户。木窗框受了潮，推起来吱呀吱呀响。冷风灌进来，把屋里的沉闷气息吹散了三分。
何雨柱走到灶台前，弯下腰看了看煤炉子。炉膛里还有上次走之前压的煤灰，已经凉透了。他拿起通条捅了捅，把煤灰清出来，又从墙角的煤堆里铲了几块新煤。生火这活儿他在食堂干了三年，三下两下就把火生起来了，炉膛里腾起橙黄色的火苗，铁皮烟筒渐渐热起来。
“水壶呢？”何雨柱问。
何雨水从碗柜底下翻出搪瓷壶，在水龙头下接满了水，递给哥哥。何雨柱把水壶搁在炉子上，拍了拍手上的煤灰。
“哥，”何雨水坐在长凳上，两条腿悬着，脚尖点地，“咱们以后还住这儿吗？”
“当然住这儿，”何雨柱说，“这是咱家。”
“可是……”何雨水咬了咬嘴唇，“院里的人……”
何雨柱拉了条长凳在她对面坐下，看着妹妹的眼睛，“雨水，你记住。咱不欠谁的，谁也不敢把咱们怎么样。以后谁对你好，你就对他好；谁要是欺负你，回来告诉哥。”
何雨水使劲点了点头。
炉子上的水烧开了，壶嘴喷出白气，咕嘟咕嘟地响。何雨柱起身拿出两只搪瓷缸子，从一个铁罐里舀了两勺红糖放进缸子里，冲上开水。红糖在热水里化开，散出一股温甜的香气。
“先喝口热的暖暖身子，”他把缸子递给何雨水，“待会儿哥去做饭，你想吃什么？”
“都行，”何雨水捧着缸子，手指被烫得发红也不肯放，“哥做什么我都爱吃。”
何雨柱笑了一下，“那咱吃臊子面。”
他从行李里翻出一块用油纸包着的五花肉。这肉是他在保定临走前买的，一直搁在空间里保鲜，刚才进门时才悄悄取出来。肉还新鲜得很，肥瘦相间，手指按下去能弹回来。
何雨柱系上围裙，在案板上开始切肉。他在食堂练了三年的刀工，这会儿一把菜刀在他手里跟活了一样，刀起刀落，五花肉被他切成小拇指大小的丁，大小均匀，整整齐齐码在碗里。
灶台上的铁锅烧热了，他舀了一勺猪油滑锅。油在锅里化开，泛起一层亮晶晶的油光。葱花姜末下去，滋啦一声爆出香味；肉丁跟着下锅，翻炒几下变了色；一勺豆瓣酱，炒出红油；再加酱油、花椒面、一点点白糖提鲜。香味从灶台飘出去，顺着窗户缝、门缝往外钻。
何雨柱在锅里添了水，盖上锅盖让它慢慢炖着，转身开始和面。面粉是空间里种出来的麦子磨的，比外面卖的富强粉还要白，揉出来的面团光滑又有韧性。他把面团揉成长条，在案板上摔打得啪啪响，然后盖上湿布醒着。
“哥，”何雨水忽然小声说，“门口有人。”
何雨柱抬头往门口瞥了一眼。门没关严，留了一条缝。透过那条缝，能看见外面有人影晃了一下——不是路过的那种晃，是站在门口往里张望的那种晃。
他擦了把手，走到门口，哗啦一声把门拉开。
门外站着的是阎埠贵。
阎埠贵手里端着一只粗瓷碗，碗里装着几块咸菜疙瘩，脸上的表情还没来得及调整——一半是好奇，一半是试探，嘴角刚弯到一半就被突然拉开的门吓僵了。
“三大爷，”何雨柱语气不咸不淡，“找我有事？”
阎埠贵赶紧把脸上的表情收拾好，堆出一个长辈关心晚辈的笑容，“柱子回来啦？三大爷听说你跟雨水回来了，过来看看。这不，家里刚腌好的咸菜，给雨水尝尝。”
他把碗往前递了递，眼睛却越过何雨柱的肩头往屋里瞄。他看见了灶台上冒热气的锅，闻见了红烧肉的香味，喉结上下滚动了一下。
何雨柱没接那只碗，也没让开门口的位置，“三大爷客气了，咸菜您留着自己吃吧，我们带了吃的。”
阎埠贵的笑容僵了一瞬，随即又恢复了，“那什么，柱子，你们这一趟去保定——”
“三大爷，”何雨柱打断他，“我们刚到家，还得收拾屋子，改天再聊。”
这话说得客气，但语气里的意思很明白：你可以走了。
阎埠贵在四合院里混了这么多年，哪能听不出这话外音。他讪讪笑了两声，“行，行，你们忙，你们忙。”端着咸菜碗转身走了，走到院中间还回头看了一眼何家冒着热气的烟囱。
何雨柱关上门。
何雨水小声说：“哥，三大爷以前可从来没给咱家送过咸菜。”
“他不是来送咸菜的，”何雨柱回到灶台前，掀开锅盖看了看肉臊子的火候，“他是来看看咱家锅里煮的什么。”
锅里的肉臊子已经炖得差不多了，汤汁收得浓稠，肉丁油亮，豆瓣酱的红油浮在汤面上，看着就让人咽口水。何雨柱把醒好的面团擀开，切成宽面条，一手捏着面条一头，轻轻一抻，面条在案板上弹了两下，被抻成了两根又长又薄的裤带面。
面下锅，在沸水里翻腾了两下就浮起来了。何雨柱用笊篱捞出面条，沥了沥水，盛进两只大海碗里，浇上一大勺滚烫的肉臊子，再撒上一把葱花。
一碗面端到何雨水面前，一碗搁在自己跟前。
何雨水拿起筷子，挑了一筷子面条放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，“哥，这面真好吃！”
何雨柱也吃了一口。面条筋道弹牙，肉臊子咸鲜微辣，豆瓣酱的酱香和五花肉的脂香混在一起，裹在每一根面条上。他吃了几口，心里暗暗想，这空间麦子磨出来的面粉，确实比外面的好——不光是白，面筋的含量也高，擀出来的面条就是筋道。
吃完饭，何雨水主动收了碗筷去洗。何雨柱趁这个功夫把屋里仔细检查了一遍。
他走之前把值钱的东西都收进了空间，屋里只剩一些粗笨家具和不值钱的杂物。门窗是好的，锁也没被人动过。屋顶的瓦是完整的，没有漏雨的痕迹。灶台、烟道都还能用。
检查完屋子，他走到门口，隔着门缝往外看了一眼。
院子里，贾张氏正跟许大茂他娘许刘氏站在井台边上说话。两人的声音压得很低，但贾张氏的嗓门天生就大，再怎么压低也能漏出来几句。
“……你是没看见，回来的时候穿得齐齐整整的，跟没事人似的……”
“……真把他爹给送进去了？”
“……那还有假？法院都判了，易中海也进去了，都是他……”
“……这心也太狠了……”
何雨柱关上窗户，把那两个人的声音隔在外面。
心狠？
他靠在门框上，看着何雨水蹲在水盆前洗碗的背影。妹妹的手泡在冷水里，冻得通红，但她洗得很认真，一只碗反复涮了三遍。
要是他不“心狠”，现在何雨水连洗碗的机会都没有——因为连家都没了。
要是他不“心狠”，何大清现在还跟白寡妇在保定过快活日子，他跟何雨水在四九饿肚子。
要是他不“心狠”，易中海还在四合院里当他的管事大爷，盘算着怎么拿他何雨柱当养老工具。
心狠？
何雨柱在心里冷笑一声。这些人嘴里的“心善”，不过就是让你乖乖听话、任人拿捏、别反抗。你反抗了，你就是“心狠”。
天黑得早。五点半不到，院子就暗下来了。各家各户的窗户纸亮起了昏黄的灯光，炊烟从烟囱里冒出来，在四合院上空飘成一层薄薄的蓝雾。
何雨柱给何雨水铺好被褥，自己也躺下了。
何雨水躺了一会儿，在黑暗里轻声问：“哥，明天你回食堂吗？”
“回，”何雨柱说，“明天一早去。”
“那……”何雨水犹豫了一下，“院里那些人会不会……”
“会不会什么？”
“会不会说难听的话？”
何雨柱在黑暗里翻了个身，面对着妹妹床铺的方向，“雨水，你记住。他们说他们的，咱们过咱们的。你该上学上学，哥该上班上班。他们说什么，影响不了咱们吃饭睡觉。”
“嗯。”
“今天的面好吃吗？”
“好吃。”
“明天晚上哥给你做红烧肉。”
“真的？”
“骗你干嘛。”
何雨水在被窝里笑了一下，笑声很轻，但何雨柱听见了。
夜深了。院子里彻底安静下来，只有偶尔几声狗叫从巷子深处传来，在北风里显得又远又空。何雨柱没有睡。他把意识沉进空间里，开始盘点库存。
上次在保定临走前，他把换来的现金和粮票都收进了空间。回来后还没来得及整理。他清点了一遍：空间里存着两麻袋小麦、一麻袋玉米、各类蔬菜种子、几十枚银元、几根小金条，还有在黑市换来的现金。那个铁警名额的价钱虽然高，但凑一凑也不是够不着。
明天回食堂报到，后天上夜校，周末再去黑市转转。
日子还要继续过。
第一卷就这样了——何大清进去了，易中海进去了，白寡妇进去了。院里人看他的眼神变了，有人怕他，有人忌惮他，有人在背后嚼舌根。这些都无所谓。
何雨柱把意识从空间里退出来，睁开眼睛看着头顶黑黢黢的天花板。
在另一个时空里，四合院的故事是另一副样子——何雨柱被秦淮茹一家人吸血几十年，何大清晚年回来要他养老，易中海在院里说一不二，聋老太太当了一辈子的老祖宗。所有人都在算计他，所有人都在利用他，而他傻乎乎地被这些人牵着鼻子走了一辈子。
这一世不一样了。
他十六岁，有空间在手，有后世的眼光和阅历。四合院还是那个四合院，但何雨柱已经不是那个傻柱了。
窗外的风停了。炉子里的煤火发出细微的噼啪声，像是什么东西在暗处轻轻地裂开。
何雨柱闭上眼睛。
明天，新的日子就开始了。