何雨柱醒的时候，窗纸刚泛起一层灰蒙蒙的亮光。
十一月底的四九天亮得晚，这会儿大概六点刚过，院子里的公鸡还没打鸣，只有灶台那边传来轻微的响动——是何雨水在生火。他侧耳听了一阵，确认妹妹只是早起烧水，不是做了什么噩梦，才慢慢从被窝里坐起来。
昨晚在空间里待得太久，头有点闷，但精神还行。
他穿好棉袄，把被窝叠整齐，走到灶台边。何雨水蹲在炉子前，手里攥着铁钩子正在扒拉煤灰，脸颊上蹭了一道黑印子，看见他出来就抬头叫了一声“哥”，声音还带着刚起床的哑。
“我来。”何雨柱接过铁钩子，三两下把炉灰清了，从墙角煤筐里铲了两铲新煤添进去，火苗子呼地一下窜上来，映得灶膛里红通通的。“去洗脸，洗完脸吃早饭。”
何雨水应了一声，端着搪瓷盆去井台那边打水。何雨柱看着她的背影——这丫头过了年就十一岁了，个子比同龄孩子矮一截，棉袄还是去年做的那件，袖子短了一截，露出一小段手腕子。他记在心里：该给妹妹添件新棉袄了。
早饭做的是棒子面粥，配两个杂粮窝头，一碟咸菜。何雨柱从空间里悄悄摸出两颗鸡蛋打进粥里，搅匀了，粥的颜色立刻变得黄澄澄的。何雨水端了盆回来，闻见味就愣了一下：“哥，这粥……”
“多放了点棒子面。”何雨柱面不改色地把鸡蛋壳收进空间，“赶紧吃，吃完哥去食堂报到。”
何雨水没多问。她端了粥碗小口小口地喝，窝头掰成小块泡进粥里，吃得仔细又认真。何雨柱坐在她对面，也端着一碗粥慢慢地喝。
屋里安静，只有炉火噼啪声和筷子碰到碗沿的声响。
吃完了，何雨水主动收了碗筷去洗。何雨柱没有拦她——这孩子懂事，不让她做家务她反而会觉得自己帮不上忙。他趁这个空当把屋里扫了一遍，又把何雨水书包里的课本拿出来翻了翻。语文书封皮还是干净的，算术本上的字写得方方正正，有进步。
“雨水，”何雨柱放下算术本，叫住正要往外跑的何雨水，“下午放学别在外面玩太久，早点回来。哥今天去食堂报到，中午可能回不来，灶台上给你留了窝头，自己热一热。”
“知道了，哥。”何雨水背好书包，走到门口又转过身来，“哥，你今天还去夜校吗？”
“去。怎么了？”
“没事。”何雨水笑了一下，露出一颗刚换的小虎牙，“我就是想说，你别太累了。”
她说完就蹦蹦跳跳跑出去了，书包在背上一颠一颠的。
何雨柱站在门口看着妹妹跑过院子，穿过垂花门，消失在影壁后面。院里几个媳妇正在井台边洗衣服，贾张氏蹲在自家门口剥蒜，秦淮茹在扫廊檐下的落叶。太阳还没升起来，院子里的青砖地上铺着一层薄霜，空气又冷又干，带着煤烟味和腌萝卜味。
他没有跟任何人打招呼，转身回屋，把门带上了。
何家现在住的这两间屋，是何大清还在的时候就住着的。西厢房靠北，一大一小两间，外间做饭吃饭，里间睡觉。家具不多——一张八仙桌，几把条凳，一个老榆木柜子，两张木板床。何大清跑的时候把屋里值钱的东西该拿的都拿了，剩下的都是笨重搬不走的。
但那是以前。
何雨柱走到老榆木柜子前，拉开柜门，里面整整齐齐地叠着何大清留下的破棉袄和旧鞋子。他把这些东西挪了挪，露出柜子底层的夹板——这块板子是他从保定回来之后才装上的，不懂的人看不出来，懂的一摸就知道下面有隔层。
隔层里放着户口本、粮本、和兄妹俩的入学证明——这些是表面上的，真要是有人来查，看到这些就够了。真正值钱的东西，早就不在这里了。
何雨柱把意识沉进空间。
空间里那片黑土地又扩大了一圈。原先只有两三分地大小，现在已经有一亩上下了。小麦和玉米各种了一片，麦穗灌浆饱满，玉米棒子已经开始抽穗。蔬菜区那边，白菜、萝卜、黄瓜、西红柿长得郁郁葱葱，一棵白菜少说有四五斤重，外层的叶子翠绿，裹得紧实。他几天前试种的药材——几株党参和黄芪——也冒出了嫩苗，虽然现在还不知道空间对药材的药性有没有影响，但能种出来就是好事。
储物区那边，几十枚银元整整齐齐码在一个铁盒子里，旁边是几根小金条，用破布裹着。黑市换来的现金——新旧不一的票子——用油纸包了三层，塞在一个瓦罐里。另外还有些寻宝寻来的老物件：一个缺了小口的民窑青花碗，一对银簪子，几枚铜钱，都是从废品站花几分钱收的。
何雨柱在心里默默盘算了一遍。
铁警名额的事还没回话。中间人说价格可以商量，但再怎么商量，那也是一笔不小的数目。他手头的现金和票证凑一凑，还差一截。银元和小金条可以变现一部分，但不能一下子出太多——黑市上周转量太大容易被人盯上。寻宝的事也不能停，周日还得出去跑。
但不管怎么说，方向是对的。
他从空间里退出来，把柜子里的夹板重新盖好，老棉袄和旧鞋子放回原处，关上柜门。屋里看上去还是那个样子——简简单单，没什么值钱的东西。这就是他要的效果。
太阳已经升起来了，橘黄色的光透过窗户纸照进来，把屋里烘得亮堂了一些。何雨柱换上去年补过袖口的那件棉袄——不是没好的，是没必要穿好的——把屋门锁好，出了四合院。
食堂在南锣鼓巷东边，走路过去要两站地。
这条路上他已经走了一年多，闭着眼睛都能走。早晨的巷子里到处都是动静——烧饼铺的炉火轰轰响，剃头挑子吱吱呀呀地晃着扁担，送煤球的骡车卡啦卡啦碾过青石板。空气里混杂着芝麻香、煤烟、还有牲口棚里那股永远散不干净的草料味。
何雨柱路过烧饼铺时，老板正往外搬炉子，见了他就抬手打了个招呼：“柱子，今儿上工去？”
“嗯，师傅让我今天回去。”
“好好干，你那师傅手艺在整条街上都是数得着的，跟着他能学真本事。”老板说着，从炉子里夹出一个刚出炉的芝麻烧饼，“拿着，路上吃。”
何雨柱接了烧饼，从兜里摸出两分钱搁在炉台上。老板不要，他也没收回去，转身走了。这种事在邻里之间常有，但他不愿欠人情——尤其是吃食上的人情。四合院那个地方，你今天白吃人家一个烧饼，明天就有人敢上门来“借”一袋白面。
食堂的大门刚开，灶房里已经开始冒烟了。
何雨柱从后门进去，换了一身旧工作服，把袖子挽到胳膊肘。灶房里几个学徒已经在了，有的在刷锅，有的在搬煤。大师傅老周站在灶台前，正用长柄铁勺搅着一大锅热水。老周今年五十出头，在食堂掌了十几年勺，这张灶台上的每一块砖他都摸过。
“来了？”老周没回头，听脚步声就知道是谁。
“来了，师傅。”何雨柱走过去，顺手拿起案板上的菜刀，开始切早上要用的大白菜。刀落下去，嗒嗒嗒，声音又脆又匀。老周侧过耳朵听了一阵，点了下头。
“保定的事都办妥了？”
“办妥了。”
“那就好。”老周把铁勺搁下，转过身来看了何雨柱一眼，“你小子这一趟回来，人瘦了一圈，眼睛倒是亮了。”
何雨柱笑了一下没接话，手底下的刀没停。白菜丝切得粗细均匀，每一根都在两根火柴棍之间，拢起来往盆里一拨，白生生地码了一层。
老周在旁边看了五分钟的刀工，忽然说了一句：“柱子，你这手艺又涨了。”
“都是师傅教的。”
“少拍马屁。”老周从兜里摸出烟袋，往烟锅里塞了撮烟丝，划了根火柴点上，嘬了两口才慢悠悠地说，“我没教你这么多。你这刀工，这火候，这个悟性……你以后不会待在这小食堂里。”
何雨柱没有接话，只是把切好的白菜装进盆里，又去洗下一筐萝卜。
他当然不会待在小食堂里。他心里装着的事，比这间灶房大得多。但这话不能说出来，也不必说出来。在这个年代，多说一句就是给别人递把柄，少说一句就是给自己留余地。
一上午的活干下来，何雨柱把灶上的十八般手艺都过了一遍。切、剁、片、拍，刀工稳准；炒、炖、焖、炸，火候精确。老周在边上看着，时不时点一句，但更多的是沉默——他教了十几年徒弟，何雨柱是第一个让他觉得没什么可教的。
中午开饭的时候，食堂里陆陆续续来了人。何雨柱在灶台后面忙着出菜，一勺一勺地往搪瓷盆里舀菜。白菜炖粉条、萝卜烧肉——肉不多，但切得薄，片片带皮，炒出来的油花子把粉条裹得亮晶晶的，闻着就香。
有人端着饭盆在窗口探头：“诶，你们食堂换师傅了？”
老周在灶台那头听见了，夹着烟袋笑了一声：“没换师傅，是徒弟开窍了。”
下工的时候，天已经擦黑了。
何雨柱换了衣服，在食堂后面的水池边洗了把脸。冰凉的井水激在脸上，把一天的油烟气冲了个七七八八。他从兜里摸出从家带的杂粮窝头，就着水管子灌了几口水，算是吃了晚饭。
夜校在东城区文化馆边上，从食堂走过去要三站地。何雨柱把步子放得快，二十分钟就到了。教室是一间平房，窗户上糊着旧报纸，屋里点了两盏煤油灯——电灯倒是有，但电压不稳，灯一亮一灭的，还不如煤油灯亮堂。
来上课的人陆陆续续到了，有工人、有学徒、有街道办的小干事，一共二十来个人，男的多女的少，年纪大的有三十多岁，小的和何雨柱差不多。大家找座位坐下，掏出课本和本子，有人在哈着热气暖手，有人在借着煤油灯的光翻书。
何雨柱坐在后排靠窗的位置，把语文课本摊开，又把铅笔拿出来削了削。今晚讲的是语法——主谓宾定状补，这些东西他后世上过学，底子还在，但还是要装作刚学的样子。低调，是最要紧的。
老师姓孙，是个戴眼镜的中年男人，说话慢条斯理的，讲一个例句能掰开揉碎讲十分钟。何雨柱一边听一边在本子上做笔记，字写得端正，不像旁边那个轧钢厂的学徒，写得跟鸡刨的似的。
“何雨柱同学，你来分析一下这个句子的成分。”孙老师忽然点了他的名。
何雨柱站起来，看了一眼黑板上的例句——“工人阶级是国家的主人。”他把主谓宾定状补一个一个拆开说了一遍，说得慢，但没说错。
“很好，请坐。”孙老师满意地点了下头，“大家都要向何雨柱同学学习，笔记认真，回答问题也准确。”
旁边那个轧钢厂的学徒凑过来小声说：“诶，哥们儿，你以前上过学吧？”
“没有。”何雨柱把本子往自己这边挪了挪，淡淡地说，“就是多看了几遍书。”
九点下课，何雨柱收拾好课本往外走。刚出门口，冷风迎面扑过来，灌进领口，冻得人一哆嗦。他把棉袄领子竖起来，把手揣进袖筒里，快步往家走。
回到家的时候，何雨水已经睡了。桌上扣着一碗棒子面粥，旁边搁着一碟咸菜——是她给哥哥留的晚饭。粥已经凉透了，但何雨柱还是端起来，三口两口喝完了。
他轻手轻脚地走到床边坐下，看着何雨水的睡脸。这丫头蜷在被窝里，手里还攥着一支铅笔，估计是写作业写着写着睡着了。他把铅笔轻轻抽出来，给她把被子掖好。
炉子里的煤火只剩一层暗红色的余烬，何雨柱添了两铲煤，火苗子重新窜起来，把屋里照得一亮一亮的。
他坐在炉子边上，脑子里开始规划接下来的路。
食堂的活要继续干——这是明面上的身份，也是学手艺的地方。老周说得对，他不能在这个小食堂里待一辈子，但现在还不是离开的时候。手艺要学到极致，极致到谁也挑不出毛病。
夜校要继续上——文化课虽然底子还在，但必须有个正儿八经的学历。以后不管干什么，一张夜校毕业证比什么都管用。
黑市的事要小心——粮食和蔬菜靠空间产出，品质好，来钱稳，但风险也大。去黑市的频率不能太高，每次的量不能太大，交易的方式要不断变换。安全永远比赚钱重要。
寻宝要扩大范围——四九城里老宅子多了去了，光是东城和西城两大片，够他跑几年的。那些埋在墙缝里、藏在夹层里、被人当破烂丢掉的东西，在后世都是宝贝。现在不捡，以后就没了。
还有铁警那个名额——这条路要是走通了，后面的事就好办了。铁警有执法权，有铁路系统的人脉，有全国跑的便利条件。火车能到的地方，他就能去。中国的文物古董散落在各地的多了，光靠四九这点地方不够吃。
但这些都急不得。
路要一步一步走，饭要一口一口吃。
何雨柱抬头看了一眼窗外。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一道，照在青砖地上，像一条银白色的线。院子里偶尔有人起来上茅厕，脚步声在青石板上响两下就没了。
他把炉子封好，脱了棉袄，躺到床上。
闭上眼睛之前，他最后想了一件事——
明天，去黑市给那个中间人回个话。那个铁警名额，他要定了。
夜已经深了。四合院里十二户人家，挨家挨户都熄了灯。整个院子在月光下安安静静地蹲着，像一只缩在墙角打盹的老猫。远处南锣鼓巷口偶尔传来更大的梆子声，一下，又一下，在冬夜里敲得悠长而沉闷。
何雨柱的眼皮合上了。
新的日子，从明天开始。