何大清在西城菜市场李师傅那边干了已经两年多了。
这两年里他每天早上天不亮就出门，走半个小时到菜市场后巷的铺子里，洗菜、切菜、备料、收拾灶台，忙到下午收摊才回来。活儿不算重，但也不轻松，尤其是冬天的时候，洗菜的水冰得刺骨，他的手年年生冻疮，肿得跟萝卜似的。李师傅给他的工钱从十八块涨到了二十二块，管一顿午饭，逢年过节还会多给几块钱算是红包。
何大清每月二十二块钱的工资，除了买烟和偶尔给何雨水家的孩子带点零嘴之外，剩下的都攒着。他不怎么花钱，衣服穿的是以前的旧衣裳，鞋子破了就让于丽帮着补补继续穿。他住在何家那间小屋里，不用交房租不用交伙食费，日子过得虽然清苦但还算安稳。
何雨柱每个月会给他几块钱零花，何大清每次都推辞说“不用不用我有”，但何雨柱把钱放在桌上就走了，他也就默默收起来了。父子俩之间的话还是不多，日常的交流基本围绕在“吃饭了没”“今天回来得早”“天冷了多穿点”这些简单的问候上。但比起何大清刚出狱那会儿的冰冷隔阂，现在已经算是缓和了不少。
何雨柱其实一直在留意他爹的情况。他注意到何大清这两年老得很快——头发白了大半，背也驼了一些，走路的时候膝盖好像不太利索，有时候从菜市场回来会坐在门槛上揉好一会儿腿。何雨柱看在眼里没说什么，但心里清楚他爹在菜市场那个铺子里干不了一辈子。那活虽然不算重，但站灶台、搬菜筐这些事对五十多岁的人来说还是吃力，更何况何大清早年吃喝嫖赌败坏了身子底子，看着比同龄人老相。
何雨柱不是没想过给他爹换个更安稳的去处。但他也知道这事不能急，得等合适的机会。何大清这人虽然落魄了，但骨子里那股大厨的傲气还在，给他找个活要是太差了，他心里不痛快反而会闹别扭；要是找得太好了，又容易让院里人说闲话，说他何雨柱利用职权给自家人安排肥差。
这件事在何雨柱心里搁了挺长时间，直到1963年秋天的一次值乘中，他才等到了一个合适的机会。
那天他跑的是北京到石家庄的短途，车上人不多，他巡视完车厢之后在乘务室里坐了一会儿，跟同车的列车长聊闲天。列车长姓孙，是个五十来岁的老铁路，干了快三十年了，跟何雨柱关系不错，两人经常在值乘的时候聊些系统里的事。孙车长提到他前两天去石家庄站派出所办事，听那边的熟人说派出所食堂要换人了，原来的炊事员老周年纪大了要退休，所里正琢磨着找个新炊事员。
何雨柱听到“炊事员”三个字的时候心里一动。他不动声色地问了一句：“那边要招正式的还是临时的？”
孙车长想了想说：“应该是正式的。老周就是正式工，退休了要顶替一个名额。不过石家庄那边偏，好厨子不太愿意去，所里正犯愁呢。”
何雨柱点了点头没有再多问。但回到北京之后他一直在琢磨这件事。石家庄站派出所的炊事员——正式编制、铁路系统、工作稳定、活儿也不算重（派出所食堂就那几十号人吃饭）。而且石家庄离北京不远，坐火车两个多小时就能回来，何大清要是去了，周末还能回家看看。
他想了几天之后去找了马国栋。马国栋听他说完来意之后挑了挑眉：“你想给你爹找个正式工作？”
何雨柱点了点头：“他在菜市场那边帮厨，干了两年多了，活不稳当也没个保障。我琢磨着给他找个正式编制，以后老了有退休金拿，总比一直给人打零工强。”
马国栋抽了口烟想了想说：“石家庄那边我倒是认识几个人。不过这事得花点钱打点，正式编制不是白给的，得走关系。”
何雨柱说：“钱不是问题，该花的花。”
马国栋看了他一眼：“你小子倒是大方。行，我帮你问问，但你得想好了——你爹要是去了石家庄，你们爷俩见面就少了。”
何雨柱沉默了一会儿说：“他周末能回来，平时住那边也行。总比他六十岁了还在菜市场给人洗菜强。”
马国栋点了点头没再多劝，答应帮他牵线。过了几天消息回来了——石家庄站派出所那边确实在招人，但要正式编制的话得交一笔“顶替费”。所谓的顶替费就是老周退休之前把岗位“转让”出来，接替的人给一笔钱算是补偿。这笔钱的数目不小，但何雨柱听完之后二话没说就应了。
他没有直接跟何大清提这事。他先跟于丽商量了一下，于丽听完之后点了点头说：“你爹年纪大了，菜市场那活确实干不长了。去派出所食堂好歹是个正式工作，风吹不着雨淋不着的，比在菜市场强多了。”
何雨柱说：“那就这么定了。钱的事我来想办法。”
于丽看了他一眼没有问“你想什么办法”。何雨柱这些年攒了多少家底她虽然不清楚具体的数，但她知道她男人拿得出这笔钱。她只是叮嘱了一句：“你跟你爹好好说，别让他觉得你是在施舍他。”
何雨柱点了点头。他当然不会直接说“我花钱给你买了个工作”，那样何大清肯定不干。他得找个合适的方式把这事说出来，让他爹觉得这不是被儿子可怜，而是他自己条件合适、人家单位看上了他的手艺。
那天下班回来何雨柱进了何大清的小屋。何大清正坐在床边用热水泡脚，看到他进来抬了抬头：“有事？”
何雨柱在他对面的椅子上坐下来，点了根烟递过去。何大清接过来点上，等着他开口。
“爸，”何雨柱叫了一声。这个称呼他平时很少用，大部分时候他都是直接说事不带称呼的。何大清听到这两个字的时候手指微微顿了一下，抬眼看着何雨柱。
“我有个事跟你说。石家庄那边铁路派出所食堂要招个炊事员，正式编制。我认识那边的人，人家托我打听有没有合适的厨子。我想了想你的手艺合适，你要是愿意的话，我帮你问问。”
何大清抽着烟没有马上接话。他沉默了一会儿才开口，声音有些哑：“正式编制？人家能要我这把年纪的？”
“人家要的是手艺好、人稳当的。你干了这么多年厨子，手艺没得说。年纪大点没关系，食堂的活不重，就是做几十号人的饭。你要是愿意去，我帮你把关系走通，你去试试看。”
何大清又沉默了一会儿。他把那根烟抽完了在烟灰缸里摁灭了，然后抬起头来看着何雨柱。他的眼睛有些浑浊，但何雨柱能看出那里面有东西在动——不是感激，也不是推辞，是一种复杂的、像是有什么东西被触动了但又不知道该怎么说出来的表情。
“柱子，”何大清开口了，“这事你费了不少心吧？”
何雨柱摆了摆手：“就是托人问了一嘴的事，没费什么心。主要你手艺在那儿摆着，人家要的是能干活的人。”
何大清点了点头，没有再追问。他低下头搓了搓手，过了好一会儿才说：“那我去试试。”
何雨柱站起来：“行，那我这两天帮你把手续的事跑一跑。你先准备准备，到时候我带你去见那边的人。”
他转身往外走的时候何大清在后面叫了一声：“柱子。”
何雨柱停下脚步回过头去。何大清坐在床边，佝着背，两只手搁在膝盖上。他张了张嘴像是想说什么，但最终只是说了一句：“天冷了，你也早点睡。”
何雨柱点了点头，拉开门走了出去。他站在院子里点了根烟，靠着墙慢慢地抽着。十月的夜风凉飕飕地吹过来，把烟头的火光吹得一明一暗的。他在心里想着刚才何大清的表情，那个表情他以前见过一次——很多年前他给他爹在西城菜市场李师傅那边找到第一份活的时候，何大清也是这个表情。不说话，不道谢，就是沉默着，但那种沉默比什么话都重。
何雨柱把烟抽完掐灭了，转身回了屋。于丽正在灯下给家安缝围嘴，抬头看了他一眼：“说好了？”
何雨柱点了点头：“说好了。”
于丽没有再多问，低下头继续缝她的围嘴。何雨柱在她旁边坐下来，拿起桌上的一张报纸翻了翻。屋里安安静静的，隔壁屋传来家兴和家旺均匀的呼吸声，摇篮里家安翻了个身嘟囔了一声又安静了。何雨柱放下报纸，透过窗户看了一眼院子里那棵老槐树在夜风中摇晃的枝丫，心里想着这件事办完之后他爹就算有了一个安稳的去处。他在心里默默地算了一笔账——顶替费加上走关系的花销，对他来说不算什么大数目，但对何大清来说可能是一辈子都没挣到过的钱。不过这笔钱花得值。让他爹在六十岁之前有一个正经工作、将来有退休金可以拿，这比给他多少钱都实在。
窗外的月亮升起来了，银白色的光照进屋里来。何雨柱放下报纸站起来去看了看摇篮里的家安，小家安睡得香香的，小脸在月光下显得格外安静。何雨柱伸手把她的小被子掖了掖，然后关了灯躺下来。明天他还要去跑何大清工作的事，跑完之后他爹就要去石家庄了。以后见面的日子会少一些，但何雨柱觉得这对他爹来说是个好的去处——有正经工作、有稳定收入、有自己的生活。总比整天待在那个小屋里，靠着儿子过日子强。
他闭上眼睛的时候想起很多年前他送何大清去坐牢的那个冬天。父子俩在保定火车站分开的时候何大清看了他一眼什么都没说，那一眼里全是绝望和认命。而现在这么多年过去了，他又要送何大清去另一个地方了——不是监狱，是一个正经的工作岗位。何大清今天晚上的表情跟当年那个火车站台上的表情不一样了，那里面多了一些何雨柱说不清道不明的东西。也许是他这个当爹的终于觉得儿子是真的长大了，也许是他终于认了——这个家现在是何雨柱说了算，而他何大清能做的就是安安稳稳地过好自己的日子，不给儿子添乱就行。
何雨柱翻了个身把被子裹紧了。窗外的夜风从窗户缝里渗进来一丝凉意，但被窝里是暖的。他闭上眼睛慢慢沉入了睡梦之中，梦里他看见何大清穿着一身干净的白围裙站在一个亮堂堂的厨房里，灶台上的火正旺，锅里的菜翻滚着冒着热气。何大清颠着勺，脸上带着一种何雨柱很多年没见过的、安安稳稳的表情。那表情大概就是一个厨师在他自己的灶台前面才有的笃定和从容。