寒潭水不动，像一块被冻住的黑玻璃。谢无咎坐在潭边石上，右臂的空袖垂在膝头，风一吹，就轻轻晃，像根枯了的藤。
十二具尸体围成环，头朝内，脚朝外，摆得整整齐齐。每具胸口都刻着一个字：“妄”。字是用剑尖划的，不深，但够清楚。血已经干了，发黑，贴在皮肉上，像旧年贴的符纸。
他没看那些尸体。他看的是潭水。水里倒着天，倒着树，倒着他的影子——没影子的右臂，空荡荡地悬在水面上，像被谁剪掉了。
纸鸢是从林梢飘下来的。没风，它却动了，慢悠悠，像有人在远处牵着线。翼上沾着血，字是用指头蘸着写的，歪歪扭扭：“你埋的不是断臂，是真相。”
他伸手去接。纸鸢擦过他指尖，凉的，轻得像片落叶。他没捏紧，纸就停在掌心，没飘走。
角上有个玉扣。温的。
他手指顿了一下。玉扣是青的，边角磨得发亮，中间缺了半朵云纹——是岑野棠小时候戴的，挂在腰带上，总在练剑时晃来晃去，磕在剑鞘上，叮一声。
他闭上眼。
那夜的火光还在眼前。不是红的，是灰的，像烧剩的香灰，一吹就散。师尊倒下去的时候，嘴唇动了，没声音，但谢无咎看得清——是“快走”。
他刺的那一剑，本该从心口穿过去。可剑尖偏了半寸，擦着肋骨滑开。血溅出来，不是喷的，是淌的，顺着剑身往下滴，滴在岑野棠的衣襟上。
岑野棠没喊，没叫，就那么站着，眼睛睁得很大，像第一次看见雪。
谢无咎没解释。他转身就走，剑没收，血没擦，袖口沾着血，一路滴到山下。
五年了，他杀了一百三十七个人。知情的，传话的，偷看的，写信的。每杀一个，就在尸体胸口刻一个“妄”。他没想过有人会找到这里，更没想过，会有人把岑野棠的玉扣，系在纸鸢上，送过来。
他从怀里掏出那把剑。
黑鞘，无锋。鞘上没雕龙，没刻纹，只有密密麻麻的字，全是小楷，一笔一划，是岑野棠的笔迹。
“无咎，今日练剑，我劈断了三根竹子，你笑我像疯狗。”
“你总说我手抖，可你不知道，我抖是因为怕你嫌我笨。”
“师尊说，双剑合璧，天下无双。可我只想要你别总一个人去后山。”
“你若不回信，我就把剑埋在你床底下，等你回来找。”
“……你别死。”
他没删过一个字。一个都没删。
他把剑横在膝上，手指摩挲着那些字。字迹已经磨淡了，有些地方被血浸过，晕开，像褪色的墨。
潭水忽然动了一下。
不是风。是水底有什么在动。
他没低头看。他知道是什么。
五年前，他把岑野棠的断剑埋在祠堂地下，剑身锈了，青丝缠着，像一条不肯断的命。他以为没人知道。可有人知道。
有人知道他没杀岑野棠。
有人知道他故意偏了那一剑。
有人知道，他留着这些信，不是为了纪念，是为了等。
他把纸鸢收进袖袋，玉扣贴着掌心，还温着。
他站起身，空袖随风一摆，像断了的旗。
十二具尸体，他没动。一个都没动。
他转身，往林子里走。鞋底踩碎枯枝，声音很轻。左脚的靴子，右脚掌外侧，有一道裂口，是去年冬天冻的，没补。
林子深处，有座小庙，庙门歪着，门栓松了，风一吹，吱呀一声。
庙里供着一尊无头佛，佛前香炉里，三炷香烧得只剩灰。香头还冒着烟，青的，不散。
他没点灯。月光从破瓦缝漏下来，照在佛像的断颈上，照在香灰里，也照在佛脚边——那里，放着半截剑。
剑身锈得发黑，锈里嵌着一缕青丝。
他盯着那截剑，看了很久。
然后他蹲下，没用手，用剑鞘尖儿，轻轻碰了碰那缕青丝。
青丝没断。
风从梁上吹下来，吹得那缕丝晃了晃。
他没扯。
他站起身，把黑鞘剑背在身后，转身往外走。
庙外，一只乌鸦落在枯树上，叫了一声，没再叫。
他没回头。
走了一里地，天边开始发白。
他停下，从袖袋里摸出那张纸鸢，展开，看了最后一眼。
血字还在：“你埋的不是断臂，是真相。”
他把纸鸢折了三折，塞进怀里，贴着心口。
然后，他从腰间解下一块玉珏，半枚，缺了半朵云。
他把玉扣，轻轻按在玉珏缺角上。
严丝合缝。
玉扣里，有一道极细的血线，缓缓亮了一下，又暗了。
他没说话。
他继续走。
山下，有条小路，通向江南。
路旁，有个卖茶的老妪，正把一壶冷茶倒进泥地里。茶水渗进土，留下一圈深色的印子。
她抬头，看见他，没问，也没打招呼。
只是把一卷褪色的琴谱，放在路边的石墩上。
琴谱上，没字，只有一行极小的墨迹，像用针尖写的：
“若你记得，就去云栖崖。”
他没拿。
他走过去了。
身后，风把琴谱吹开一页。
页上，画着一把剑。
剑柄上，刻着两个字：岑野。
天亮了。
山上的雾，慢慢散了。
地上的血字，被露水一打，颜色淡了。
十二具尸体，还摆着。
一个没动。
空袖在风里，轻轻晃。
像根枯藤。