院子里的桂花树还在，可树冠比九年前大了不止一圈。枝丫从主干上伸出去，探过堂屋的屋顶，又往染坊那边压过去，把大半个天井都遮在叶子底下。叶子密得看不见天，只有几线细窄的光从叶缝里漏下来，落在青砖地上，碎成一小片一小片晃动的光斑。树底下搁着一只陶缸，缸壁上爬满了青苔，缸里种着几株兰花，叶子修长，绿得发亮，叶面上还挂着水珠，是夜里凝的露水还没干透。福伯走到陶缸旁边，拿手背碰了碰兰叶，说：“这缸兰花是大小姐走的那年种的，年年开花，今年开春又抽了箭，再过两天就要开了。”巧英蹲下来，手指在兰叶上轻轻滑了一下，指尖沾了一滴水珠，凉丝丝的。她站起来的时候，堂屋的门被风吹了一下，门轴发出一声悠长的吱呀，门扇往里荡了半圈又荡回来，像是有人在门后面推了一把。
她往堂屋走。堂屋的门槛比外面高一些，木条被踩了很多年，中间凹下去一道弧形的痕，凹痕光滑发亮，像被水冲了很久的河床。她跨过门槛的时候，灰尘从门框上簌簌地落下来，落在她肩头和头发上。她没去掸。堂屋里光线暗，供桌上的香炉里三炷香烧了半截，香灰搁在炉沿上，没有掉下来。香是福伯点的，每天三炷，九年没有断过。祖宗牌位一排一排地立在供桌后面的木架上，木头被烟熏得发黑，可每一块牌位都擦得干干净净，字迹清晰可辨。最上一排是钟振海的牌位，木头比其他的厚一些，牌位上的字用金漆描过，金漆边缘有些脱落，可笔画还在。第二排是钟翰文的牌位，旁边搁着一只小瓷碟，碟里放着几块碎了的云片糕，糕已经硬得裂了缝，可没有人动过。第三排是苏宛卿的牌位，牌位前面搁着一只青花小碗，碗里空着，碗沿的缠枝莲纹路和巧英带回来的那只一模一样。巧英站在供桌前面，看着母亲的牌位，看了一会儿。她从衣袋里摸出那枚银梭，放在苏宛卿的牌位前面，梭尖朝着牌位方向，梭身上的小字朝上。“娘，”她说，“我回来了。”
章佩瑜从后面跟进来，站在供桌旁边，看着苏宛卿的牌位。她的手搭在供桌边沿上，指腹按着桌面的木纹，来来回回地摩挲。她看了一会儿，然后转头去看祠堂那边——祠堂在堂屋后面，隔着一道天井和一条窄廊。她穿过廊子走过去，巧英跟在后面。祠堂的门是关着的，两扇黑漆木门，门环是铜的，被手摸得光滑发亮。章佩瑜推开门，门轴转动的声响比堂屋的闷一些，可还是吱呀了一声。祠堂里比堂屋更暗，只有高窗上漏下来一线天光。供桌上也摆着牌位，比堂屋里的少，可都是陆家的——陆秉坤、陆正廷、还有几个巧英叫不出名字的。章佩瑜走到陆正廷的牌位前面，站定了。她站了很久，久到巧英以为她不会说话了。然后她开口了，声音很轻，轻到只有站在她旁边才听得见：“正廷，我回来了。怀瑾也回来了。”她从袖口里摸出一块叠好的帕子，展开来，帕子里包着一小撮土，是从重庆带来的，土色偏红，捏成一小团，搁在陆正廷的牌位前面。她搁下那撮土之后退后一步，站直了身子，看着牌位，没有再说话。
念瑾从堂屋那边跑过来，脚步在廊子里踩出一串碎响。他跑到祠堂门口，探头往里看，看见满墙的牌位，缩了缩脖子。“姆妈，这里好多人。”巧英蹲下来，拉着他的手说：“这是祠堂。里面是祖宗。你叫他们太爷爷、太奶奶。”念瑾想了想，问：“他们能听见我说话吗？”巧英说：“能。”念瑾对着牌位鞠了一个躬，鞠得很认真，腰弯下去，头也低下去，像在学校里给先生行礼那样。鞠完躬他站直了，又看了看那些牌位，然后跑回堂屋去了。
下午开始收拾屋子。春桃挽起袖子，从灶间找了把扫帚，开始扫天井里的落叶和尘土。扫帚是竹枝扎的，枝梢硬而韧，刮在青砖地上发出沙沙的响，声音从她脚下传开去，撞在四面的墙根上，又荡回来。她扫到桂花树底下的时候，扫帚碰到了一截枯枝，枯枝从树上掉下来，落在她脚边。她弯腰捡起来看了看——树枝已经干透了，表皮裂开，露出里面灰白的木芯，可枝头上还挂着几片没有落尽的叶子，叶子卷曲着，颜色从枯黄变成了深褐。她把这截枯枝搁在墙根底下，继续扫。
福伯从廊下拎出一只铁皮桶，桶里盛着从井里打上来的水，他拎到堂屋门口，拿抹布蘸了水开始擦门槛。他擦得很慢，从门槛的一端擦到另一端，把每一道木纹里的灰都剔出来，擦完了又把抹布投了一遍，拧干，再擦第二遍。门槛被他擦得发亮，木纹清晰可辨。
张氏带着念瑾去了灶间。灶间的灶膛冷着，灰从灶口漫出来，积在灶台边沿上，被风一吹就簌簌地往下落。张氏蹲下来，拿火钳把灶膛里的冷灰掏干净，掏出来的灰装进一只旧布袋里，布袋口扎紧搁在灶台旁边。念瑾蹲在旁边看她掏灰，看了一会儿问：“奶奶，这个灶还能用吗？”张氏说：“能。掏干净就能用。”她把灶膛掏空之后，从柴堆里抽了一把干稻草，塞进灶膛里，划了根火柴点着。稻草烧起来很快，火苗从灶口窜出来，把灶台上的灰尘照得清清楚楚。火光照在张氏脸上，把她的皱纹照得深了，可她的嘴角有一个极浅的弧度。“暖了。”她说。
怀瑾站在院子里，站在桂花树底下。他仰着头看树冠，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，光斑在他颧骨上晃来晃去。他看了很久。他的右手搭在树干上，掌心贴着树皮，粗糙而温热。树皮上有一道旧刻痕——刻的是两个歪歪扭扭的字，笔画很浅，被树皮新长出来的部分挤得变了形，可还能辨认出是“怀瑾”两个字。他摸到那道刻痕的时候手指停住了，停了一拍，又停了一拍。他的拇指顺着那道刻痕的笔画走了一遍，从“怀”字的起笔走到“瑾”字的收笔。他收回手的时候，指尖上沾了一点树皮的碎屑，他把碎屑捻在拇指和食指之间，捻了两下，然后松开手让它落下去。他退后一步，又看了看那棵树，然后转身往染坊那边走。
染坊的门还锁着，福伯把钥匙给了他。他把钥匙插进锁孔，转了一圈，锁舌弹开。他推开门，站在门口。里面的光线比外面暗，三口大缸沿着墙根排着，缸口盖着草帘，草帘上落了一层薄灰。织机用油布蒙着，油布上积了灰，可油布底下的机架轮廓还在。他走到最近的那口缸前面，伸手把草帘掀开一道缝。缸里是空的，可缸壁内侧还留着一圈靛蓝的渍痕，从缸沿往下延伸，颜色从深到浅，最后融进缸底的暗处。他伸手在缸壁上摸了一下，指腹触到那层干了的靛蓝渍，糙而涩。他收回手，把草帘重新盖上，然后站在染坊中间，慢慢转了一圈，把每一口缸、每一台织机、每一件挂在墙上的工具都看了一遍。他看得很慢，像是在认。他认出了什么，他自己也说不清。可他站在这间染坊里的时候，肩膀是松的。
傍晚时分，福伯在堂屋里点了一盏油灯。灯是铜座玻璃罩的老式油灯，灯芯剪得短而齐，火苗烧起来稳稳的，把堂屋照得暖融融的。他把灯搁在供桌旁边，然后蹲下来，拿扫帚把供桌底下的灰扫出来。扫帚伸到供桌底下的时候，竹枝碰到了一样东西，发出一声极轻的“叮”——金属碰在砖面上的声响。福伯把扫帚抽出来，趴下身子往供桌底下看。供桌和墙壁之间有一道窄缝，缝里积了灰，灰里嵌着一样东西，圆形的，铜的，被灰裹得只剩一个模糊的轮廓。他伸手进去把它摸出来，放在掌心里，用袖子擦掉上面的灰。是一枚铜扣。扣面上铸着一个图案——两片叶子托着一朵五瓣花，花瓣的尖角分明，是日本皇室的菊纹。他把铜扣翻过来，背面刻着两个字——“大和”。福伯的手猛地攥紧了那枚铜扣，指节泛白。
他站起来，转身去找巧英。巧英正在堂屋门口跟春桃交代明天要买的东西，看见福伯走过来，脸色不对，就住了口。福伯把那枚铜扣递过去，一句话没说。巧英接过来，翻到背面看了那两个字，又翻回正面看了那朵菊花。她看了一会儿，把铜扣收进衣袋里。“福伯，”她说，“这扣子的事，先别跟任何人提。”福伯点了点头，嘴唇抿成一条线。
夜里巧英没有睡。她坐在西厢房的桌边，面前搁着那枚铜扣。灯芯烧得短了，火苗一跳一跳的，光在铜扣的表面上一明一暗。她把铜扣翻过来，指腹压在“大和”两个字上，停了很久。这枚扣子是从哪来的？钟家老宅在苏州，福伯守了九年，从来没进过日本人。可这枚扣子藏在供桌底下，藏在钟家祖宗牌位正前方的香炉底下。这说明有人在某一天，把一枚日本军服上的扣子塞进了钟家最神圣的地方。这是示威，还是留记号？是哪个日本人？什么时候来的？福伯知不知道？如果知道，他为什么没有扔掉？如果不知道，那日本人来的时候他在哪里？
她想起陆正远在重庆给她的那份苏城敌产清单。清单上写着“原日本商社在苏城的产业”，可那些产业是怎么来的？一间一间抢的？还是有人拱手让的？钟家老宅没有被日本人占去，可日本人进过这个院子。进了院子，进了堂屋，走到供桌前面，蹲下来，把一枚扣子塞进供桌底下。这个人对钟家很熟。他知道供桌底下有缝，知道缝里能藏东西，知道这东西可能很久都不会被人发现。他不是来抢东西的，他是来留东西的。留一个只有钟家人回来才会发现的记号。
她把铜扣翻来覆去看了几遍。扣子背面除了“大和”两个字，边缘还有一道极细的划痕，不是刻的，是磨的，像是被什么硬东西刮了一下。她把扣子举到灯前，顺着那道划痕看过去，划痕的走向和“大”字的撇画平行，末端微微上翘。她认得这种划痕——是军刀刀尖划的。有人用刀尖在扣子背面划了一道，划得很轻，像是随手一刮，可划痕很直，是特意划的。他把扣子塞进供桌底下之前，用刀尖划了一下。为什么？划给谁看？
她把铜扣收进贴身衣袋里，站起来走到窗边。窗外的院子里，桂花树的影子铺在青砖地上，被月光拉得又长又软。灶间的窗户纸上透出一点光——张氏还没睡，大概在收拾灶台。她看了一会儿，合上窗，在床沿坐下来。铜扣在衣袋里硌着她的腰，硬硬的一小块，隔着布也能感觉到那两个字的凸起。她没有把它取出来，就那么搁着，像搁着一粒还没有发芽的种子。
堂屋外面有风从巷子里穿过来，吹得瓦上积的雨水一滴一滴往下落，打在廊檐下的石板上，发出极轻的嗒嗒声，像一个人在很远的地方拿手指敲着桌面。她想起一件事——福伯说，老宅的墙有两段塌了，他找人补过。祠堂的瓦换了几片，漏雨，不换不行。别的都没动。可供桌底下的铜扣，福伯扫了九年的地，今天才扫出来。这九年里他扫过多少次供桌底下？不可能每次都没扫到。也许他扫到过，可他不敢动。也许他知道那是什么，可他不确定大小姐什么时候回来，不确定回来之后要不要看见这个东西。所以他把它留在原地，等她自己发现。
她把铜扣从衣袋里摸出来，在黑暗中用拇指摸了摸背面的两个字。大和。日本。她把这几个字在脑子里转了一圈，然后收回衣袋里。明天要去山塘街找刘铁匠箍缸，顺道去一趟陆正远说的那个军需处联络点，查一查这枚扣子的来路。不急。东西在手里，跑不了。她躺下来，把被子拉过来盖好。窗外那滴水的嗒嗒声还在响，一下一下的，不急不缓。她闭上眼睛，听着那个声音，慢慢睡着了。