不知过了多久，曹琴默的意识开始模糊。
半梦半醒之间，一些画面开始涌入她的脑海。
她看见少女时的自己，在杭州的那个小院子里，无忧无虑的。
阳光很好，院子里种着一棵枇杷树。她坐在树下的秋千上，脚尖点着地面，一下一下地晃着。
空气里有枇杷叶的清香，丫鬟在旁边角房里煎药，有点苦。
她看见了她的母亲。
母亲坐在窗前的榻上，阳光从窗外照在她的脸上，她手里拿着针线，低着头在缝一件小衣裳。
母亲的身体不好，脸色总是有些苍白，咳嗽起来半天停不住，可母亲在她面前从来都是笑着的。
“琴默，来试试这件衣裳，看看合不合身。”
母亲朝她招手，她蹦蹦跳跳地跑过去，母亲把刚缝好的小衣裳往她身上比了比，满意地点了点头。
母亲的手指很瘦，骨节分明，可替她系衣带的时候动作很轻很柔，生怕弄疼了她。
曹琴默在梦里看着那张脸，心里头涌上一股酸涩。
她已经有十几年没有见过母亲了。
母亲是在她十二岁那年冬天走的。那天下着雨，杭州的冬天湿冷湿冷的，雨丝斜斜地打在窗纸上，发出细碎的声响。
她跪在床前，握着母亲的手，那只手越来越凉，越来越凉，她怎么握都握不暖。
后来她爹做了个小官，她进了雍亲王府，在王府被磋磨，拼命生下了温宜。后来她一步一步走到襄嫔的位置。
母亲不知道她当了别人的小妾，不知道她生了女儿，不知道她在宫里吃了多少苦、受了多少罪。
如果母亲还在，看到她如今的样子，会不会心疼？
丫鬟煎的药可真苦，只闻着，感觉都要流出泪了。
“娘……”
她在梦里喊了一声。
母亲似乎看到了她，抬起头，对着她微笑。
画面一转，她看见自己高高兴兴地跑去门口，迎接为母亲看病的周老医师。
周老医师的胡子花白了，背有些驼，笑起来一脸慈祥。他的身后跟着一个少年，穿着半旧的青布衣裳，手里拎着药箱，低着头，安安静静地站在后头。
她看见那个少年陪她写字。他握笔的姿势很端正，写出来的字也端正，一笔一划，工工整整。
她趴在桌边看他写字，他写一个字，她就跟着描一个字。
“你这个字写歪了。”少年站在她身后，指了指她刚写的那个字。
“哪里歪了？”她不服气。
他也不多说，重新写了一个给她看。
她撇了撇嘴，照着他的字又写了一遍，这回倒是端正了。
他看了一眼，嘴角微微弯了一下。
她看见少年陪她荡秋千。
她在秋千上笑，他在后头推。
“再高一点。”她说。
他犹豫了一下，又推了一把，秋千荡得高了些。她高兴得笑起来，笑声在院子里回荡，惊起了墙头上两只麻雀。
她看见他们偷偷吃枇杷。院子里的枇杷熟了，金黄金黄的挂在树上，沉甸甸的，把枝条都压弯了。
她够不着，他就搬了梯子来，爬上去摘。他在树上摘，她在树下接，接不住就掉在地上，摔破了皮，汁水流了一手。两个人蹲在地上吃那些摔破的枇杷，甜得眯起眼睛。
“这个最甜。”她掰了一半递给他。
他接过去，塞进嘴里，点了点头：“嗯，甜。”
她又掰了一半，自己吃了，汁水顺着嘴角流下来，他用袖子替她擦了擦。动作很自然，自然到两个人都没有觉得有什么不对。
后来少年出了一趟远门。
他回来的时候，她故意躲在门后头不出来，想吓他一跳，可他一眼就看见了她。
“你回来了？”她从门后头跳出来，装作不在意的样子。
“嗯。”他从怀里掏出一样东西，递到她面前。
是一卷纸。
“这是什么？”
“字帖。”他说，“我在外头寻的，是前朝一位书法家的帖子，你照着练，字会写得更好看。”
她接过字帖翻了翻，确实是好东西。可她抬头看见他一脸认真的样子，忽然就不想让他太得意了。
“你是嫌我字写得不好看？”她把字帖往他怀里一塞，转身就走。
他连忙追上来：“没有没有，我不是那个意思……”
“你就是！”
“我真的不是……”
她回头瞪了他一眼。
他又从掏出一条红绳。
编得很精致，红绳上穿了几颗精致的银珠子。
“给你带的。”
她高高兴兴地套上了手链，晃了晃，听银珠子碰撞的声音。
她看见自己偷偷在房里缝了一个荷包。
她笨手笨脚的，缝了拆，拆了又缝，折腾了好几天。荷包上绣的图案歪歪扭扭的，她自己看了都觉得好笑，可她舍不得扔，又不好意思送出去。
她把荷包藏在枕头底下，藏了好几天。每次想拿出来送给他，走到他面前又说不出口。最后那个荷包到底有没有送出去，她没有看到。
画面又转了。
月光很好，她坐在窗前的书案边，铺开信纸，提笔写信。窗外的月光洒进来，落在纸面上，像是铺了一层薄薄的银霜。她写着写着，嘴角不自觉地弯了起来，眉眼间全是笑意。
她看见一场盛大的婚礼。
她看见自己穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头，被人扶着，一步一步地跨过火盆。
她看见了新郎的脸。
是温实初。
她看见年轻的温实初站在产房外头，产婆抱着襁褓出来，他小心翼翼地接过去，笨拙地抱在怀里。
“看，我们的女儿。”他蹲在床边，把襁褓凑到她面前。
她低头看去。
那张脸，那张小小的、皱巴巴的脸，她认得。
那是温宜的脸。
她看着那个酷似温宜的女孩一天一天长大。
看着她学会翻身，学会坐起来，学会爬，学会扶着墙摇摇晃晃地走路。
看着她第一次开口叫“娘亲”。
“娘亲。”
那个小女孩扑在她怀里，仰着头看她，笑得眼睛弯弯的。
她还没有听过温宜说话呢。
曹琴默在黑暗中闭着眼睛，让那些画面一点一点地沉下去，沉到她心里最深的地方去。
她没有挣扎，没有抗拒。
任由那些记忆涌进来，将她淹没。