陆沉踏进门内，机械计时器没有响。
这说明现实的一分钟还没过去，或者这里根本不承认现实时间。
门后是一条向下倾斜的采集通道。墙上红灯定格在撤离警报亮起的瞬间，空中悬着碎裂玻璃、飞散纸张和半滴尚未落地的血。罗诚卡在十米外，一只脚站在今天，另一只脚踩在十二年前。
“别碰我的手！”他冲周焱大喊，“碰我就会多出一份记录！”
他左右各有一个影子。
左边影子穿本届考生服，显示罗诚进入过远山路；右边影子穿旧救援服，胸牌上却写着十二年前撤离队员的编号。两份影子都在把他的身体往自己那边拖。
周焱停在一步外：“你是谁？”
“罗诚。”
“你最丢人的事？”
“模拟考前吓得跑了三次厕所，还骗你说吃坏肚子。”
周焱点头：“是真的。”
右边的旧影子也回答：“罗诚，气血一百八十七，擅长锁拿，心理稳定。”
档案里的罗诚完美得不像本人。
“抓丢人的那个。”陈放的声音从门外传来。
周焱伸手，罗诚却拼命后退：“不行！它等的就是有人承认左边是真的。你一抓，右边会被判成多余成员，然后它会从队里再找一个人补进来。”
地面果然浮出六个姓名槽。周焱队的名字依次亮起，空缺处写着陆远山。
陆沉看了一眼便移开视线。
他抽刀，却没有砍两道影子。影子只是不同记录投下的结果，砍掉任何一个，都等于替规则完成删除。
“方磊，把盾推进来。”
厚重盾牌从门缝滑入，边缘系着绳索。陆沉把盾平放在两份时间交界处：“罗诚，站上去。两边都别选。”
“站不上。”罗诚咬牙，“右脚动不了。”
老金感到一股不存在的拉力从罗诚右腿传来。那不是力量，而是记录的重量：十二年前缺失的一个撤离位置，正在借他的身体补全。
硬拽会把腿撕开。
陆沉蹲下，用刀尖在地面画出一个不闭合的方框。他作出的选择不是“救出哪个罗诚”，而是暂时切断罗诚与两份队伍名单之间的归属。
斩夜刀落下。
刀锋只切过姓名槽连接影子的细线。六个名字同时熄灭，罗诚身体一软，重重跪上盾牌。
代价立刻出现。
周焱看着他，眼神变得陌生：“你是……谁？”
门外关于罗诚的纸质签名也开始褪色。斩断归属让规则暂时不能删除他，也让真正队友失去了确认他的关系。
“别问名字。”陆沉说，“按空位救。”
周焱只迟疑半秒，抓住这个陌生人的肩带。方磊在门外拉绳，吴勇用短矛卡住盾边，三人一点点把罗诚拖向出口。
通道两侧忽然亮起九间透明隔离舱。
每间舱里都站着一个旧救援服身影。有的无头，有的只剩轮廓，有的脸被档案文字覆盖。第七舱里的人没有影子，胸前编号与沈默一致；第九舱里只挂着一块“陆远山”的胸牌，舱体却是空的。
【撤离成员离岗。】
【请选择替补。】
一只只舱门打开。旧救援服没有攻击陆沉，而是越过他走向罗诚，试图替这个“无归属者”套上任何一个空缺身份。
第一件救援服胸牌写着“力量位”，它靠近周焱时，周焱脑中立刻多出一段记忆：十二年前，他曾负责抬起坍塌钢梁。第二件写着“指挥位”，苏小雨隔着门缝开始熟练背诵一套从未学过的撤离口令。第三件没有胸牌，却让方磊觉得自己应该永远留在最后挡门。
旧律不是随便找人。
它根据每个人最擅长、也最愿意承担的部分分配身份。越像英雄，越容易自愿走进那个位置。
“把优点也当成污染入口！”陆沉喊。
周焱猛咬舌尖，借疼痛打断陌生记忆：“我能抬钢梁，不代表我抬过！”
苏小雨把涌到嘴边的旧口令改成最简单的当下命令：“方磊退半步。吴勇别投。所有人只做自己刚才确认过的动作。”
方磊却退不了。没有胸牌的救援服已经与他的盾影重合，门缝每缩小一寸，他便觉得自己留下才合理。
陈放抓起一只空水瓶砸在盾上：“你盾修一次八百六！你要真打算壮烈，先把欠款结了！”
荒唐的数字让方磊清醒。他大骂一声，主动把盾交给赵峰。最适合挡门的人放下盾，分配给他的角色顿时失去依据。
奔雷拳催促陆沉打碎隔离舱。老金立刻反对——玻璃后的压力远高于通道，一旦破裂，黑雾会直接灌入现实。
陆沉没选两边。
“陈放，报今天的物价！”
门外一愣，随即吼道：“营养液涨到十二！午饭三十二！你欠我的烤肠还没还！”
“吴勇，短矛重量！”
“单支四点二公斤，少一克都不是我的！”
“方磊，盾修一次多少钱？”
“八百六！再划一道你赔！”
具体、琐碎、属于今天的声音越过门缝。旧救援服的动作出现停顿，它们的档案里没有这些信息，无法立即判断该由谁回应。
小影借停顿找到视线断点。
陆沉踩上墙面，绕过第一个身影；左肩擦过第二人衣角，老金将冲击导向地面；第三人抬手时，奔雷拳只打一响，震歪其胸牌，不追求击倒。
他一路冲到第九舱。
空舱底部没有人，只有一只仍在运转的老式录音机。磁带每转一圈，通道就重演一遍“九人已到齐”。
陆沉没有砍录音机。
他拔掉外接广播线，让它继续在舱内自言自语。
九道旧身影同时停下。
规则没有被净化，只是失去了向外宣布结果的通道。
可被拔掉的广播线迅速发热，绝缘层里浮出细密文字。它开始把“声音”改写成“电流异常”，试图通过泵站报警器重新获得发言权。
陆沉没有时间彻底处理。
他将录音机旋钮从播放拨到录音，再把线路插回去。旧规则刚要宣布“替补成立”，自己的声音便被磁带原样录下，又从广播送回隔离舱。命令和回声重叠，九件救援服一时无法分辨哪一道才是最新指令。
这是拖延，不是破解。磁带转完一圈，循环仍会继续。
“十二秒！”老九按呼吸拍点报出极限。
周焱与方磊同时拉绳。罗诚的盾牌担架卡在门槛，右腿旧编号再次亮起。陆沉用左肩顶住盾边，胸肩挫伤像被重新撕开，老金拼命分散冲击，却不敢做反震——任何返回门内的力量都可能被解释成“归队”。
奔雷拳第一次主动收住了劲。
它只帮助陆沉稳住脚，不打第二响。
盾牌越过门槛的瞬间，罗诚身上两道影子没有消失，而是一起缩进他的脚底。隐患仍在，但至少选择权回到了活人身上。
周焱趁机把罗诚拖过门槛。陆沉最后退出，合金门尚未关闭，第九舱的空玻璃上忽然映出一个男人的脸。
男人嘴唇动了两次。
陆沉读懂了。
他说的不是“救我”。
是——
“别让他们关门。”