矢七走回停车场的地方时。
藤野灰正靠在驾驶座上等待，听见声音，他坐直身体。
然后他看清了矢七的脸。
嘴角破了，一小片血迹从嘴角延伸到下巴，已经半干了，颜色偏暗。
左颧骨上有一块擦伤，表皮破损，渗出的血珠和灰尘混在一起，在偏白的皮肤上格外显眼。
右手拇指上也沾着血，不知道是擦嘴角时蹭到的还是别的什么原因。
黑色校服的衣摆上也蹭了一道痕迹，呈现出更暗的颜色。
藤野灰愣了几秒。
矢七下车的时候脸上还是干净的，进了一趟山，前后不到二十分钟，带着一脸伤回来了。
他明明听见了战斗的声音，但矢七刚才让他在原地等着，他一步都没敢离开驾驶座。
神社那边发生了什么，他完全不知道。
“矢七先生……这是……”
“和你没关系。”
矢七的语气很温和，和今天早上说“开稳一点哦”是同一个调子。
但这句话的意思很明显。
闭嘴。
藤野灰听懂了，立刻闭嘴。
他转回头，双手搭在方向盘上，眼睛盯着挡风玻璃前方的碎石地面，一个字都不再多问。
矢七拉开车门，横躺进后座。
姿势和来的时候一模一样。
一腿翘在另一侧车窗下方，手臂搭在眼睛上遮光，黑色低马尾散在座椅上。
矢七丝毫没有要清理血迹的意思，嘴角的血就那么晾着，颧骨上的擦伤就那么暴露在空气里，拇指上的血迹蹭到了校服袖口上，他连看都没看一眼。
藤野灰发动引擎，轿车缓缓驶离山脚下的停车场。
他从后视镜里偷偷瞄了一眼后座。
矢七躺着一动不动，手臂遮着眼睛，呼吸平稳。
藤野灰的视线不由自主地落在矢七左手手臂上。
袖口下方露出的一小截皮肤上，上午那道咒灵抓伤的伤口还在。
伤口边缘没有结痂，没有愈合的迹象，和刚受伤时差不多，只是血迹已经干涸成了暗红色的痕迹。
上午到现在，至少过了四五个小时。四五个小时，一道不算深的抓伤，居然一点愈合的迹象都没有。
现在脸上又添了新伤，嘴角破了，颧骨擦伤，看样子是和什么人打了一架。
藤野灰在咒术界待了半年，见过不少咒术师。
大部分咒术师的身体素质都比普通人强，伤口愈合速度也快一些，尤其是那些咒力总量高的，轻伤几小时就能收口。
但矢七的恢复能力完全不符合这个规律。
他能徒手祓除一级咒灵，但一道皮外伤居然能在他身上挂一整天。
藤野灰抿嘴。
矢七无所谓。
他躺在后座上，手臂遮着眼睛，脑子里飘过一些零散的念头。
夏油杰那一拳力道确实不错，颧骨现在还在隐隐发胀，嘴里被牙齿磕破的地方舔一下就是一股铁锈味。
但这些伤对他来说没有任何意义。
手臂上的抓伤也好，脸上的擦伤也好，嘴角的破口也好，都是暂时的。
今天晚上回到宿舍，拿水果刀往脖子上一捅，死了复活，所有伤口清零，皮肤恢复光滑，连疤都不会留。
死一次就刷新一次，何必费劲处理伤口。
不用对这恶心破烂的身体太好。
车厢里安静了很久。
藤野灰开着车，视线在前方路面和后视镜之间来回切换。
他注意到矢七脸上的血迹已经彻底干了，嘴角那道暗红色的痕迹从嘴角一直延伸到下巴边缘。
藤野灰忍不住想，一个十五岁的人，脸上带着伤，嘴角挂着血，就那么躺在后座上，不擦不处理不抱怨。
矢七什么都不做。他只是躺在那里，像一具还在呼吸的尸体。
藤野灰握着方向盘的手指收紧了一下，又松开。
他不应该多管闲事，矢七已经明确让他闭嘴了。
但他看到后视镜里矢七颧骨上那块混着灰尘的擦伤，还是觉得应该说点什么。
万一感染了呢。
万一留疤了呢。
那张脸要是留了疤，也太可惜了。
“……矢七先生。”
藤野灰的声音很轻，带着试探。
后座没有回应。
藤野灰咽了口唾沫，硬着头皮把话说完：“那个……座椅下面有医疗箱。里面有消毒水和创可贴，如果需要的话……”
矢七没有吱声。
手臂依然搭在眼睛上，呼吸依然平稳，连手指都没有动一下。
藤野灰从后视镜里看了一眼，不确定矢七是睡着了还是单纯不想理他。
他等了几秒，然后识趣地收回视线，把注意力重新集中到路面上。
矢七没有睡着。
他只是觉得没有必要回应。
藤野灰的关心是善意的，但不被需要。
至于藤野灰本人，他不讨厌这个年轻的辅助监督，也不喜欢。
车子往回开，天色逐渐暗了下来。
京都郊区的农田和杂木林在车窗外匀速后退。
藤野灰握着方向盘，胃里两个面包提供的热量正在缓慢消耗。
他今天比昨天聪明，早上出发前在便利店买了三个面包和一瓶水，趁着矢七做任务的间隙吃了两个，总算没有重蹈昨天饿到手指发抖的覆辙。
副驾驶座上的纸袋里还剩下一个红豆面包，是留给矢七的。
但矢七从头到尾都没有表达过“饥饿”的意思，面包的包装袋一直没拆，安静地躺在纸袋底部。
车子开进京都市区。
晚高峰的车流比白天密集了不少，红绿灯路口的等待时间变长了。
藤野灰踩下刹车，轿车在斑马线前平稳停住。
车窗外的街道正是最热闹的时候，行人从斑马线上匆匆走过，有人拎着便利店的塑料袋，有人牵着孩子的手，有人边走边看手机。
藤野灰闻到了烤肉的香气。
烧肉店的排风扇把焦香的油脂味吹到街道上，混着酱汁在铁板上蒸发的甜咸气息。
这股味道穿过车窗的缝隙钻进车厢里，勾得他空了大半天的胃又发出一阵隐晦的抗议。
他偷偷从后视镜里瞄了一眼矢七。
少年依然保持着上车时的姿势，横躺在后座上，手臂搭着眼睛，黑色低马尾散在座椅上，一动不动。
“矢七先生。”藤野灰在红灯的最后几秒里开口了，声音不大，带着试探。
“真的不需要吃点什么吗？我可以随时停车。前面那条街上有拉面店和定食屋，再往前还有一家便当店，味道都不错。”
他自己也饿了。
昨天饿到胃痉挛的滋味太深刻，今天虽然靠两个面包撑到了傍晚，但面包毕竟只是面包，和热乎的饭菜比起来差了整整一个层级。
不过比起昨天那种濒死的饥饿感，现在的状态已经好多了，至少手指不抖，方向盘握得稳。
他可以在送完矢七之后再自己去找点吃的，也可以和矢七一起去找点吃的。
“回去。”
后座传来的依旧是那个平淡的语调。
绿灯亮了。
藤野灰松开刹车，踩下油门。
轿车平稳地穿过十字路口，把烧肉店、拉面店和便当店的招牌甩在身后。
副驾驶座上纸袋里的红豆面包安静地躺在底部，等会儿就会被人吃掉。
藤野灰在后视镜里又瞥了一眼矢七。
从早上九点离开宿舍到现在，除了和神社里那个不知名的咒术师打了一架之外，矢七做了两个任务，往返车程加起来很久很久。
一口水没喝，一口东西没吃。嘴角的血迹还在，手臂上的抓伤还在，整个人却没有表现出任何生理需求。
藤野灰在心里默默叹了口气。
矢七这人是铁人吧？
是的吧？
他把车开上通往咒术高专的坡道，高专门口的灯光已经亮起来了。
藤野灰把车停在宿舍楼前，熄了火，双手从方向盘上滑下来。
今天的工作终于结束了。
矢七从后座上坐起来，打了个哈欠，推开车门。
藤野灰从副驾驶座上拿起那个红豆面包，犹豫了一下，还是朝矢七的方向递了递。
矢七看了他一眼，又看了看那个面包，没说话，转身朝宿舍楼走去。
藤野灰收回手，把面包放回纸袋里。
他坐在驾驶座上，看着矢七的背影消失在宿舍楼的入口处，然后低头看了看纸袋里那个没有被接过去的红豆面包。
藤野灰拆开包装，咬了一口。
红豆馅偏甜，在嘴里嚼起来有点干。
他把剩下的半个吃完，发动引擎，朝着市区烤肉香气的方向驶去。