阿香拎着塑料桶爬上小卖部旁边的楼梯。
楼道里堆着几箱空啤酒瓶和一辆掉了链子的自行车，墙上贴着褪色的“疏通下水道”小广告。
202的房门是那种老式的木门，门上有个猫眼，猫眼里头塞着一团纸巾。
她把钥匙插进锁孔，转了两圈，门吱呀一声推开。
房间比想象的大。
靠墙摆着两张折叠床，床垫上铺着凉席，凉席是新的，连塑料包装都没拆。
窗户朝马路，窗帘是蓝白条纹的，拉开之后能看见对面发廊的卷帘门。
墙角有个小灶台，灶台上搁着个单头电炉和一包没拆封的盐。独立卫生间在最里头，门是推拉式的，里头贴着白瓷砖。
“还行。”
阿香把塑料桶搁在灶台旁边，正要拧开水龙头试试有没有热水，楼梯上就传来了拖鞋踩在水泥地上的啪嗒啪嗒声。
小卖部老板娘推开门，手里拎着两个衣架和一包樟脑丸，脸上挂着那种“我来看看你们怎么住”的笑。
“这房间好久没人住了，上一个租客是个在电子厂打工的四川仔，走了之后留下了半箱方便面，过期了，我帮你扔了。你们两个人住，东西够不够？我这还有多余的被子和枕头——”
“够了够了。”阿香赶紧接过衣架。
“那就剩一件事了——有没有什么东西能隔开一下。”
“隔开干嘛。”老板娘把樟脑丸往墙角一扔，拍了拍手上的灰，笑得眼睛眯成两条缝，“一男一女住一起，隔来隔去多麻烦。床头柜给你挪过去挡挡不就完了，迟早睡一张床上去，费那个劲干嘛。”
“老板娘！”阿香的脸腾地红了。
“好好好，开个玩笑嘛。隔开隔开，马上给你隔。”
老板娘转身下楼，不到十分钟就搬上来几块废弃的床板，手里还多了一根卷尺和一截铁丝。
拿卷尺量了一下房间中间的宽度，嘴里念叨了一句“一米二，够过人了”，然后把床板竖起来一边一块，中间留了个窄窄的过道。
又从202衣柜里翻出一块洗得发白的碎花布帘子，拿铁丝往床板上一挂。
帘子拉上之后，整个房间还真像那么回事——左边一张床，右边一张床，帘子一拉，各睡各的。
帘子到顶棚还差一截，最上面那条缝大概一掌宽，遮不住什么，但阿香觉得够了，只要不看见就行。
“你要是不放心，半夜喊一声我就下来。我就在楼下柜台后面睡，耳朵尖得很——上次楼下野猫打架我都能听见。”
“知道了。谢谢老板娘。”
阿香把帘子拉开又合上，试了两遍，滑顺。
又把两张床的凉席拆开铺好，枕头拍松了搁在床尾。
做完这些往床沿上一坐，看着帘子上碎花的图案，忽然觉得自己有点好笑——刚才听老板娘说“迟早睡一张床上去”的时候耳朵根都红了，现在倒觉得这帘子其实也用不了太久。
不是那个意思。
是等店里生意好起来，攒够工资，就搬出去自己租个单间。
楼下传来老板娘在柜台后头嗑瓜子的声音，咔嚓咔嚓，混着收音机里粤语新闻的播报声。
站起来走到灶台前面，把电炉插上电，准备烧壶开水烫一下新买的塑料杯。
窗外马路对面，发廊门口那把躺椅还在太阳底下，躺椅上坐着的那个人把墨镜往鼻梁上一推，朝她这边挥了挥手。
阿香没回应，但嘴角往上翘了一下。
马路对面，天上人间发廊门口。
李晨把墨镜往鼻梁上推了推，往躺椅上一靠，翻开了那本《楚留香》。
这本武侠小说已经看到第三回，楚留香刚进神水宫，正被一群白衣女子围着盘问。
下午的太阳斜斜地照在门口台阶上，拖鞋的影子被拉得老长。
电子厂五点半下班，五金厂六点。
这条街上的行人渐渐多起来了，穿着蓝色灰色厂服的打工仔三三两两从工业区方向走过来，有人去大排档吃炒粉，有人蹲在路边抽烟，有人往录像厅门口那张手写海报上看今晚放什么片子。
有个人从发廊门口经过，脚步明显慢了下来。
一个瘦瘦高高的小伙子，穿着电子厂的蓝色厂服，手里拎着个搪瓷饭盒。
头发长得快盖住眼睛了，刘海被风吹得一飘一飘的，伸手把刘海往旁边拨了拨，歪头往店里看了一眼，犹豫了好一阵才鼓起勇气往台阶上走了两步。
“这里——能理发啊？”
李晨把书往把手上一扣，坐起来。
墨镜往上一推，看着门口的小伙子，咧开嘴笑了一下。
“必须能理发啊。招牌已经让人去做了，还没挂上——看见那个位置没，到时候挂‘天上人间发廊’，四个字，灯箱布加铁架。这条街最亮的就是我家招牌。”
“天上人间？”小伙子把搪瓷饭盒换了只手拎，“这名字怎么听着像录像厅，不像发廊。你们这儿有靓女洗头吗？”
“要什么靓女。我就是一条龙服务——洗剪吹全包。洗头是我，剪头是我，吹风还是我。泰式洗头、港式剪发、日式烫发，只要你叫得出名字，牛哥都能给你整。”
小伙子往店里又扫了一圈。
空荡荡的理发镜前只搁着一把推子和一把剪刀，洗头池的水龙头还没拧紧，隔几秒往下滴一颗水珠。
他把饭盒换了只手拎，往后退了半步，脚后跟已经踩到台阶边沿了。
“算了算了，你们招牌都没挂，洗头也是男的洗——哪有发廊男的洗头的。我去别家。”
“哎哎哎别走啊——你头发长成这个样子还挑什么挑。你看看你这刘海，都快戳进饭盒里了。你去别家，别家也是男的给你剪，塘厦这条街上你随便找，哪家发廊洗头妹不是阿姨？靓女都去搞桑拿了，谁给你洗头。来来来，坐下坐下，理发不好不要钱，我要是给你剪坏了我倒贴你五块钱——够你吃一份炒米粉加蛋了。”
小伙子犹豫了好一阵，又看了看李晨那张真诚得有点过分的脸，终于把饭盒往工具架旁边一搁，坐上了理发椅。
李晨把围布往他身上一甩，拿起推子。
推子八成新，刀头上还上着油，握在手里沉甸甸的。
“你这是什么推子，怎么比我厂里的扳手还沉。”