老虎机在店门口摆了三天，一个硬币都没进账。
机器倒是亮着，屏幕上的水果图案每天转好几百圈——都是路过的人随手拍一下按键看个热闹，拍完就走，没一个往投币口塞硬币的。
有个穿蓝色厂服的打工仔每天下班路过都要在机器前站一会儿，看屏幕上的樱桃转来转去，看了三天，一分钱没投过。
李晨躺在门口的椅子上，墨镜推到头顶，手里拿着那本翻烂了的《楚留香》。
书翻到第五回，楚留香已经摸进了神水宫的藏宝阁。他一个字都看不进去，手指头在书页上一下一下地敲着，盯着老虎机屏幕上转圈的水果图案发呆。
阿香从店里走出来，手里端着搪瓷杯，杯子里泡着茉莉花茶。
她站在老虎机旁边，拿脚尖踢了踢机箱。机箱纹丝不动，投币口的金属片在日光灯下反着光，亮得刺眼。
“你不是说摆上机子就跟捡钱一样吗？”
“陈彪是这么说的。他在游戏厅里指着老虎机跟我说，一台机子一个月流水比咱们三个洗头妹工资加起来还多。”
李晨把书合上，坐直了身子。
手指头在躺椅扶手上敲了好几下，眉头皱得能夹死蚊子。
在游戏厅那晚明明看得清清楚楚——几个穿厂服的打工仔坐在机器前面，眼睛直直地盯着屏幕，硬币一把一把往里塞。有人输了骂娘，有人赢了几十个就咧嘴笑。怎么到了自己店门口，这群人就光看不玩？
“那为什么咱们这儿没人玩？位置不好？咱们店正对着工业区大门口，每天下班路过的人没有一千也有八百。”阿香蹲下来，歪头看了看老虎机的屏幕。
小王从洗头池旁边探出脑袋，手里还拿着花洒。
有个女工正在洗头，头发上的泡沫还没冲干净。小王把花洒换到左手上，往门口走了两步，泡沫水滴了一路。
“牛哥——我知道为什么没人玩。”
“你说。”
“你那台机子太旧了。你看那屏幕，颜色都发黄了。”
小王把花洒往洗头池里一搁，拿围裙擦了把手，“我在凤岗玩具厂的时候，厂门口那家小卖部也摆了一台老虎机。那台机子是从深圳那边运过来的，外壳锃亮，按键会闪彩灯，屏幕上的水果图案比你这台鲜艳多了。”
她走到老虎机前面，拿手指头在屏幕上敲了敲。屏幕上的樱桃晃了一下，颜色确实发黄，像隔了一层旧茶渍。
“而且你这两台机子往门口一摆，连个说明书都没贴。投币投多少钱，赢了怎么兑币，拉杆跟按键哪个管用——全没人知道。你得写个纸板挂在旁边。”
“还有呢。”李晨把墨镜往上推了半寸。
“还有就是——你这机子摆放太正了。”
小王往后退了两步，指了指门口，“人家玩老虎机不想被人看见。你把机子摆在店门口最亮的地方，下班路过的工友全看着，谁好意思往上坐？输了怕被笑，赢了怕被借钱。你得把机子往里挪挪，至少挡个帘子。最好把墙角那面镜子挪过去挡一挡，从门口看进来只能看见半个屏幕。”
老周正在给一个男工剪板寸，推子嗡嗡嗡地响。他把推子往工具架上一搁，拿海绵刷扫了扫客人脖子上的碎头发，也加入进来。
“小王说得没错。而且还有个问题——你没送币。”
老周把海绵刷往围裙口袋里一插。
“我在厚街见过开发廊的摆老虎机，人家头一个星期都不收钱，送体验币。新客人来了先给五个币，赢了算他的，输了算老板的。他玩上瘾了，自然会掏钱。你想想，打麻将还讲究先让人胡两把呢。你天天坐在躺椅上拿本武侠小说看，也没跟谁搭话——你请人家玩一个嘛。”
李晨把墨镜往脸上一戴，仰头靠在躺椅背上。
老周说的确实有道理，他这几天光顾着看楚留香摸藏宝阁，根本没注意这些细节。
在游戏厅那天晚上，陈彪是先塞了几个硬币给他试手气，他才坐下来玩的。现在他把机子往门口一搁就等着收钱，确实想得太简单了。
“还有什么毛病？一块儿说了。”
“还有就是——你这两台机子最好分开放，一台放门口，一台放理发区旁边。门口那台专吸引路人，理发区那台给排队等剪头的客人打发时间。排队的人一无聊就想玩，比路人容易上道。”
阿香把搪瓷杯搁在收银台上，走过来蹲在老虎机前面，拿手指头戳了戳投币口。
她今天已经观察了好几回——有几个打工仔路过的时候明显想玩，手指头都摸到裤兜里的硬币了，但看了一眼周围又缩回去。
“还有一件事。工业区的工人一个月才发一回工资，刚发工资那几天手头宽裕，到了月底连炒米粉都不敢加蛋。你那送币的活动得设在发工资那几天。最好在发工资那天下午搞个抽奖，抽到就送十个币。”
“你怎么知道发工资是哪天？”
“我在这里待了快一年，每个月十五号电子厂发工资，二十号五金厂发。昨天是十二号，离发工资还有三天。你这三天先别急，把机子挪好、牌子挂上、送币的活动准备好。等十五号一过，你再看看有没有人玩。”
李晨把墨镜推到头顶，从躺椅上坐起来。
“你们三个今天怎么都这么聪明？是不是背着我开了个会。”
“没开会。就是看你蹲在老虎机前面愁眉苦脸的样子看不下去了，平时你不是挺能说的吗。那天在店门口劈砖头，对着围观的人张口就来——童子功、小蜜桃、李跑跑李逃逃。怎么到了卖东西的时候就哑巴了。”
“我又没卖过东西。以前在恒发搬鞋底，一天跟人说话不超过三句。”
“那你现在得学。”
老周重新拿起推子，继续给客人剪头。
小王也回到洗头池旁边，拿起花洒把客人头发上的泡沫冲干净。
李晨从躺椅上站起来，把书往躺椅上一搁，走到老虎机前面蹲下。
歪头看了好一阵屏幕，然后拿起螺丝刀，开始拆后盖。
手指头把线路板上的灰尘擦了擦，拿螺丝刀轻轻敲了两下投币口的感应器。
“那我先把机子挪了。小王——你帮我搬一下墙角那面镜子，拿个板子挡一下。老周——你帮我找个纸板写个说明书。阿香——你帮我写个送币活动的条子，用红纸。要大张的。”
阿香已经在收银台上铺开一张红纸了。拿圆珠笔在纸角上画了个歪歪扭扭的硬币图案，又在旁边写了几个字——“开业酬宾，免费体验，头五个币不要钱”。
小王把墙角那面镜子搬过来，拿个纸板挡了半边机箱。
从门口看进来，只能看见屏幕的一角，刚好够引起好奇心。
老周拿剪刀裁了个硬纸板，拿圆珠笔在上面写“投币一元，拉杆开奖，中奖兑币”。字歪歪扭扭的，但能看懂。
他把纸板挂在老虎机旁边，拿透明胶带贴了两道，又退后两步看了看，把纸板摆正了。
巷子里电子厂下班的人流开始涌过来。
有人往店门口的老虎机看了一眼，脚步停了半拍。
小王站在门口，手里抓着一把硬币，朝那个停下来的打工仔喊了一声。
“免费体验——今天头五个币不要钱。”
那打工仔犹豫了好一阵，接过硬币，走到老虎机前面。把硬币塞进投币口，拉下拉杆。
屏幕上的水果图案哗啦啦转了起来，樱桃停在正中间，叮叮当当吐出来几个硬币，咧嘴笑了一下，把硬币扫进手心里。
旁边几个工友围了上来，有人问在哪领免费币，有人已经把手伸进裤兜里掏硬币了。
李晨靠在门框上，把墨镜往下一拉，嘴角往上翘了一下。