方兴连着去了三天工地。
第一天他站在围挡外面的土路上等，工人们出来的时候他往人群里看，没找到蒋晓东。
第二天他问了门口看门的大爷，大爷说下午这班是四点半下班，蒋晓东今天没走正门，从西边那个临时出口走的。
第三天方兴换了位置，蹲在工地西侧那道铁皮围挡的缺口处。
他蹲了四十分钟。
工人们陆续从缺口走出来，步子疲惫，有的手里拎着饭盒，有的在打电话。
方兴的目光从每一个经过的人脸上扫过去，没有蒋晓东。
蹲到第五十分钟的时候他站起来活动了一下腿，正准备换个位置，缺口处走出来一个人，穿着灰扑扑的旧t恤，袖口卷到肩膀，露出晒成两截色的手臂。
蒋晓东看到他的时候脚步没有停，走到方兴面前才慢下来，侧过头说了一句：你又来了。
方兴说：来了。
你蹲了多久？
一小时。
蒋晓东没有说话，继续往前走。
方兴走在他旁边，两人隔了大约一臂的距离。
走出工地范围之后蒋晓东在一棵行道树旁边停下来，弯腰拍了拍裤腿上的灰。
他直起腰的时候看了一眼方兴脚上的鞋：你这双鞋是新的。
方兴低头看了一眼自己脚上那双鞋：上周买的。
你蹲了一天，鞋底就磨了。
方兴没有接话。
两人站在行道树旁边，树冠投下一片不规则的阴影，边缘随着风移动。
蒋晓东把手插在裤兜里，侧过头看了看方兴，又看了看地面，然后收回目光。
你来找我什么事？
之前说的训练的事。
蒋晓东沉默了一下：我还没忙完。
我知道。方兴说，不急。
蒋晓东站着没有走。
他看着方兴，像是在确认什么。
过了一会儿他从口袋里摸出一个皱巴巴的纸团，展开之后看了看又折起来放回去。你那个工作室，名字叫启明星？
方兴说：
启明星是干什么的？
带人训练。有场地，有球，有教练。
蒋晓东没有问教练是谁。
他把手从口袋里抽出来，摸了摸后颈，站在树荫边缘没有移动到阳光下。
你明天还来？
方兴说：
蒋晓东点了一下头，转身走了。
方兴站在行道树旁边，看着他走远，又站在树荫里多待了一小会儿，然后转身沿着来时的路回去了。
第四天方兴没有蹲在缺口处，他提前到了工地正门口，坐在路边一个倒扣的水泥墩子上。
四点半左右工人们出来了，蒋晓东走在中间，穿着同样那件旧t恤，手里拎着一个塑料袋。
他走到门口的时候放慢了脚步，看到方兴坐在水泥墩子上，在原地站了大概两秒，然后朝他走过来。
你今天怎么不蹲着了？
今天有凳子。
蒋晓东没有笑，但他也没有直接走。他站在方兴面前，低头看了看那个水泥墩子：你今天等了多久？
二十分钟。
蒋晓东把塑料袋换到另一只手上：你每天都有空来蹲？
这几天有空。过几天要去带另一个小孩训练。
另一个？
周晨。高一，踢中场。
蒋晓东沉默了一拍：他练了多久？
刚签合同。
蒋晓东没有再问。
他侧过头看了一眼工地门口的方向，工人们已经走得差不多了。
他转回来：你明天还来吗？
方兴从水泥墩子上站起来：你爸出院了？
出了。在家养着。
那你明天有时间训练吗？
蒋晓东看着方兴，沉默了几秒，把塑料袋换到另一只手上：有时间。
方兴说：明天下午四点半，社区球场。到了报我名字。
蒋晓东没有说，也没有点头。
他把塑料袋拎好，转身走了几步。方兴没有叫住他，他站在水泥墩子旁边看着他走远，路灯正在亮起来，把他的影子从身前拉到身后。
第五天下午，方兴提前到了社区球场。
他在长椅上坐了一会儿，把标志盘摆好，球从袋子里倒出来放在边线附近。
四点三十二分，蒋晓东推开了铁网门。
他换了一件干净的白t恤，鞋子还是那双旧鞋，但鞋带换过了，两根细长的鞋带束口处露出了新的线头。
方兴没有看他脚上换了鞋带那两圈崭新的系法，站起来指了指场地中央：先跑两圈。跑完告诉我你的脚在草皮上踩下去是什么感觉。
蒋晓东没有问为什么，走进场地开始跑。
方兴坐在长椅上看着他跑完两圈之后走过来：草皮比工地那边软。
软多少？
踩下去不会硌脚。
方兴站起来，从边线上捡起一颗球放在蒋晓东面前：停住。
蒋晓东低头看着那颗球，脚腕伸过去碰到了球的表面。
球弹出去大约三十公分，他没有调整步幅去追，站在原地低头看了一秒。
方兴没有说话，把球捡回来重新放在他脚边，然后站直了，后退了一步，等他自己决定是继续停还是等下一步的指令。
蒋晓东犹豫了一瞬，然后弯下腰，把球摆正，后退两步，重新伸脚停了一次。
这一次球在他脚边停住了，没有弹远，他的脚腕在触球的一瞬间比刚才更松，整条腿的动作也更舒展，像是他自己找到了发力与收力之间的平衡点。
方兴看到了那个变化，他没有评价，只是弯腰从地上捡起另一颗球，放在蒋晓东脚边，然后继续等着。
铁网门外的路面上，傍晚的第一批路灯正在亮起来，光线从围网的空隙间照进来，在草地上投下一段一段平行的亮痕。
蒋晓东弯腰把球重新摆正，退了一步，然后看向方兴，确认它已经准备好了。
方兴站在场地中央，光线正从他和蒋晓东之间的空隙穿过，随着太阳的移动缓缓延伸，在两人之间拉开一道新的亮痕。