方兴醒的时候天还没亮透。
闹钟是六点的，他听到铃声的时候已经睁着眼躺在床上有一会儿了。
窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，对面楼的轮廓还没有完全清晰。
他翻了个身坐起来，指尖碰到枕头下面文件袋的边角，确认还在，然后踩着拖鞋走到桌前拉开窗帘。
窗台上有一层薄灰，用手指擦一下会在玻璃上留下一道清楚的印痕。
他看了一会儿街道，然后转身去洗漱。
回来的时候他在桌前坐下，没有开灯，先在黑暗中把桌面上那几页纸理了一下。
训练计划是昨天下午手写的，三张纸并排摊开，用透明胶带把边缘压平了贴在桌面上。
第一张是周晨本周的安排，第二张是蒋晓东的，第三张是陈思远的。
每一张纸的右上角都用铅笔标了日期和训练目标，字迹端正。
方兴开了台灯，把三张纸从头看了一遍，确认时间和场地安排之后拿起笔，在蒋晓东那一页的“出球力度”旁边加了一个括号，里面写了“左脚加量”四个字。
他又看了一眼陈思远那一页，在页边空白处画了一条短横线。
他站起来去厨房烧了壶水。
水烧开的时候他回到桌前，在对面那把塑料凳子上坐下来，膝盖上摊着笔记本翻到最新一页。
他先写日期，然后在下面隔了一行，写了一行：“周晨：传球稳定性持续提升，仍缺主动对抗。”
他写完这句之后停了片刻，又加了一句：“下一阶段目标：主动要球次数增加。”
然后他翻到蒋晓东那一页，在他备注的“出球力度”旁边写了两个字：“左脚。”
他合上笔记本的时候水烧好了，他站起来去倒了一杯水放在桌角，然后穿好外套推开门。
出了巷口他拐进一家早餐店，买了一袋包子和一杯豆浆。
塑料袋拎在手里的时候包子的热气隔着袋子传到掌心，他把袋子换到另一只手上，边走边吃，吃完一个之后把空袋子叠好放进口袋。
走到社区球场门口的时候他看了一眼时间——六点四十五分。
铁网门还锁着，他用钥匙开了门走进去，把训练包放在长椅上。
晨光正在从场地东侧铺过来，草皮上的露水在斜照的光线里泛着一层细碎的反光。
他蹲下来按了一下草皮表面，湿的，手指离开的时候草叶上留下一个清晰的指印，然后迅速恢复。
方兴站起来走到器材室门口，开锁推门，从里面搬出标志盘和备用球。
他把标志盘按照昨天计划好的间距摆在场地中央，退到边线看了一眼间距，然后走回去把第三个盘子往左挪了大约一巴掌宽的距离，再退回来确认一次才直起腰。
他做完这些之后在长椅上坐下来，从口袋里掏出手机翻了翻。
周晨昨晚发了一条消息，说他今天学校提前放学，三点半能到。
蒋晓东昨天没有消息，陈思远的消息停留在“好”。
方兴把手机放回口袋里，站起来走到场地中央，低着头用鞋尖拨了一下地面上一颗松动的标志盘底座，把它压进草皮里，然后站直了，在草地上站了一会儿，阳光已经从东侧铺过来了，把整片草皮照成均匀的亮绿色。
方兴弯腰捡起长椅上一个空水瓶扔进垃圾桶里。
七点二十分，他锁好器材室的门，沿着土路走回办公室。
巷口的早餐摊还在营业，老板正在收摊，铁皮推车上的蒸笼已经撤了大半，剩下几根油条放在油纸上。
方兴走到办公室门口的时候，裤兜里那部手机震了一下。
他掏出来一看，是蒋晓东发来的消息：“方哥，今天下午能训练，几点？”
方兴站在巷子里看着那行字打了一条回复：“下午三点半。社区球场。”
他把消息发出去之后把手机放回口袋里，掏出钥匙打开了办公室的门。
卷帘门被他拉上去一半，巷子里的阳光刚好照进门槛，在旧瓷砖地面上铺开一个不规则的亮块，边缘恰好落在桌腿旁边。
方兴站在那片光里环顾了一圈，折叠桌上的训练计划被晨光映得纸面泛白，压在桌角的钥匙正安然躺在它昨晚被放下的位置上。
方兴走到桌前坐下来，在早晨明亮的阳光中把窗户推开一条缝，早晨的空气从窗缝里渗进来，带着巷子里早点摊残留的气味。
他坐在桌前，背靠着椅背，看着桌面上那三张摊开的训练计划在阳光下泛着微微的白光，然后伸手拿起笔，翻开笔记本，在最新一页的末尾写下今天的日期，在下面画了一条线。