邱阳是第三天下午来的。
方兴到社区球场的时候，铁网门外已经站了一个人。
他穿着上次那件洗得发白的旧外套，袖子还是卷了三道，脚上是一双半旧的布鞋，鞋头磨出了一道裂缝。
他手里没有拿球，背着一个旧书包，书包带子有些松了，垂在肩膀外侧。
方兴走过去开门：“你找谁？”
“我找你。”邱阳站在门口没有进来，“你那天给了我一张名片。”
方兴推开门：“进来。”
邱阳走进场地，在门口停了一下，低头看了看脚下的草皮，用鞋尖轻轻踩了踩，然后抬头扫了一圈球场。
目光在草皮上停留了几秒，他继续往前走，走到长椅旁边站定，没有坐下。
方兴在长椅上坐下来：“你今天不用上学？”
“下午没课。”
“那你书包里装的是什么？”
邱阳把书包放到长椅上，拉开拉链，里面是一本卷了角的课本、一只空水瓶，还有一个鼓鼓的塑料袋，袋口系着，看不出来里面装了什么东西。
他把书包拉好放在长椅边：“你那天在墙那边看到的那个球，还能踢吗？”
“可以踢。”
方兴从训练包里掏出一颗备用球放在脚边：“你今天先跑两圈折返，跑完再说。”
邱阳看了一眼那颗球，没有弯腰去捡，先把自己的旧书包放在长椅下面，然后走到场地中央站定。“从哪里开始跑？”
方兴站起来，走到终点线的位置站定：“从这里跑到那头，再跑回来。三组。”
邱阳弯腰把鞋带重新系了一遍，然后站到起点位置。方兴喊了一声“跑”。
邱阳跑了出去，起步不慢，前几步的频率算稳定，跑动时手臂的摆动幅度偏小，但落地时步幅的起伏不大。
方兴的目光跟着他的动作移动，同时快速扫了一眼他头顶的数据：当前能力28，潜力上限78，精神属性67，伤病风险低，潜力78。
不算高，但以他目前的训练条件来看，还有很大的提升空间。
方兴没有让这个念头在脑中停留太久，因为邱阳已经跑完第一组折返，正站在终点线处弯着腰喘气，胸口起伏的幅度不大。
“你跑完一组就累了？”方兴问。
“我刚才跑之前没有热身。”
“那你先跑两圈，跑完再做折返。”
邱阳站直了，沿着场地边缘开始慢跑。
他的跑动姿势跟踢墙的时候不一样——脚步更放松，手臂的摆动比刚才稍微放开了一些，膝盖的抬升角度也在逐渐变大。
方兴从口袋里摸出手机，按开计时器，在他跑完第一圈时按下暂停，又在他跑完第二圈时看了一眼时间，然后收起手机。
邱阳跑完第二圈之后回到起点位置站定，这一次他没有弯腰喘气，只是调整了几下呼吸节奏，微微侧过头看了方兴一眼，像是在等待他确认可以继续。
“折返跑，两组。”
邱阳重新开始。这一次他的节奏比刚才更稳定，折返时的身体控制也比第一次好，落地后重心回收的速度快了。
方兴站在终点线外侧看着他的动作，步伐的动作虽然还称不上标准，但至少不拖沓。
第一组跑完之后，邱阳站在起点位置没有动，呼吸频率比之前更均匀，目光落在前方的地面上，像是在确认自己完成了什么。
“你以前练过折返？”方兴问。
“在学校体育课上跑过。”
“那你停球的时候脚腕是怎么收的？”
邱阳沉默了一下，方兴看到他在脑中模拟那个动作，然后才回答：“脚腕收的时候，膝盖会跟着弯一点。”
“你刚才踢墙的时候脚腕是硬收的，还是软收的？”
“硬的。”
“那你现在试一下软的。”方兴走到场地中央，把球放在邱阳脚边，“停住，传回来。”
邱阳低头看着脚边那颗球。
他伸脚去停的时候脚腕在触球前有一个轻微的收紧动作，球在他的脚内侧碰了一下，弹出去一小段距离。
他没有追上那颗球，也没有低头看它，而是站在原地注视着它停下的位置。
“你脚腕收的时候紧了一下。”方兴说，“你踢墙的时候也是这么收的。”
“踢墙的时候没有时间想脚腕怎么收，球踢出去了就行。”
方兴走过去把球捡回来放在他脚边：“那你现在有时间想。再停一次。”
邱阳第二次伸出脚的时候，脚腕在触球前的收紧动作比第一次稍小了一些。
球碰到他脚内侧之后弹出了更短的距离，在他脚尖前方大约二十公分的位置停住了。他低头看着那颗球停住的位置。
“这脚比刚才好。”方兴说，“记住这个感觉。”
方兴把第三颗球放在他脚边：“再来一次。”
邱阳第三次停球的时候，球几乎没有弹起来——脚腕在触球瞬间微微后撤了一线。
球在他脚边停得稳稳的，像是被吸附住了一样。
他低头看了那颗球很长一段时间，然后抬起头来看向方兴，等着他开口。
方兴没有评价，只是把球从他脚边拿走：“你今天练得够了。”
邱阳在长椅边坐下来换鞋。
他把布鞋脱下来，鞋底的磨损程度比方兴上次看到的更明显了，前脚掌处已经磨透了一层，露出下面发白的织物层。
他把布鞋放进书包里，把运动鞋换上，系好鞋带的时候动作不太熟练，系了两次才拉紧。
“你明天还来吗？”方兴问。
邱阳站起来，把旧书包背好：“来。但下周不一定。”
“为什么？”
邱阳站在长椅边，书包带子从肩膀上滑下来一截，他往上提了提：“我爸说下学期学费涨了。可能不让我上了。”
方兴看着他：“你爸在做什么工作？”
“打零工。我妈走了好几年了。”
方兴没有再问。
邱阳走到铁网门口，推开门的时候没有回头。
他背对场地方向，声音从门口传来：“方教练，我今天停球的时候，脚腕软了一下。”
“软了一下是对的。”
“那我明天来的时候，脚腕还是软的。”
铁网门在他身后合上，发出金属碰撞的声响。
方兴坐在长椅上，看到邱阳走出门之后步子跟来时一样，但在土路拐弯之前他低头看了一眼自己脚上那双旧运动鞋，然后继续走了。
当天晚上方兴回到办公室，翻开笔记本在邱阳那一页下面加了几行：“第一次正式训练。折返跑三组。停球四次，第三脚有进步。他父亲打零工，母亲离开。他说下学期可能不上了。”
他合上本子的时候把笔放在封面上，然后靠回椅背。
窗外的路灯把巷子里的地面照成一片亮区，他坐在没有开灯的光线下，看着那片亮区在桌面上方形成一个模糊的光晕边缘。
他的手搭在笔记本的封面边缘没有拿开。
第二天下午，方兴提前了十五分钟到场地。邱阳已经站在铁网门外了。
他穿了一件干净的旧运动服，脚上的运动鞋换了一双，比昨天那双稍微好一些。
方兴走到门口的时候邱阳先开口了：“方教练，今天你能先看着我跑一圈吗？我想知道我跑起来的时候脚腕是怎么放的。”
他说完这句话的时候微微侧过头，像是在辨认自己刚才说出的那句话是否准确。
方兴把锁打开：“能。”
他退到场地边缘站定，“你跑一圈。跑完告诉我你脚腕是怎么放的。”
邱阳跑了起来。
晨光从东侧照过来，他跑过第一道光线交接处的时候，脚腕的落点从自己的节奏里缓缓松开，在那道光线的边缘完成了第一次不需要调整的过渡。
他跑完了整圈之后没有放慢脚步，继续跑完了第二圈，然后才停下来。
他站在场地中央回头看了一眼方兴，阳光正从他背后照过来，在他脚前铺开一条明暗分界的光带。
方兴站在光带这一侧没有动，等邱阳从光带的另一端朝他走过来。
他走到一半的时候，风从围网外面穿进来，把他外套的拉链头吹得轻轻晃了一下，在靠近方兴的那一侧，光线正在从他的肩膀边缘滑落，露出下方已经磨薄的布料，风正从那里穿过去，带动他的衣摆微微摆动了一下才停住。
方兴没有移开目光，他等着邱阳走到他面前，然后低下头看了一眼他脚上那双旧运动鞋，鞋面有些旧，但鞋带换了，换成了新的。