邱阳来的第三天，方兴看到那截粉笔头。
他正在场地中央摆标志盘，邱阳从长椅那边走过来，手里攥着一个白东西，低头看了一会儿，才开口：“方教练，你今天有白墙吗？”方兴直起腰来看他手里那个东西——是一小截粉笔，大约两厘米长，边缘被磨圆了，握在手指之间刚好露出一个钝钝的笔尖。
“白墙没有。但那边有块战术板。”方兴指了指长椅旁边那块旧的白色战术板。
邱阳走到战术板前面蹲下来，用粉笔在板面上画了一个方框。
他画得很慢，先画左边那条竖线，再画下边那条横线，然后是右边和上边。
画完之后他退后半步看了一眼，又蹲回去把右边那条竖线加粗了一点，然后在方框中央画了一个十字交叉线。
方兴站在场地中央，隔着大约十米的距离看着他把战术板画满。
邱阳画完之后把粉笔头放回外套口袋里，站起来拍了拍手上的粉笔灰。
“方教练，”邱阳转过身来，“我今天能对着那个框踢吗？不用球门。”
方兴走过去看战术板上的画。
白板表面留下了一道道粉笔痕迹，方框的边缘被反复描过，有几处线条叠在一起，深浅不一，边缘微涩。“你这是昨天那面墙上的门？”
“以前画的那个已经淡了。”邱阳说，“下雨冲过两次，补了也看不清楚了。”
方兴没有评价，也没有阻止。他从器材室搬了一块备用战术板出来，靠在长椅旁边：“这块也给你用。”
邱阳看了看那块新搬出来的战术板：“我能在这块上面画一个更小的吗？”
“画。”
邱阳蹲下来，在那块备用战术板的下半部分画了一个更小一些的方框，大约只有半米见方。
画完之后他站起来退了两步，看了看两块板面上并排的方框。
他看了好一会儿，然后弯腰捡起脚边的球，退到大约五米外的位置，开始对着小方框踢。
球飞出去撞在战术板上，落点在小方框的边缘。
他跑过去把球捡回来重新踢，第二脚落在了方框中央。
他没有停下来调整力度，继续捡起球踢第三脚，球撞在小方框左下角的位置，弹回来的时候滚远了，他追出去几步才把球截住。
回来的时候经过战术板旁边，他低头看了一眼板面上那两道新的粉笔印——一道在左下角，一道在方框边缘——然后继续把球放回起点，又重新摆正球的位置。
他蹲下来用手指把球的位置摆正，直起腰，调整呼吸，出脚，球飞出去撞在板面上，这次落在了方框中央偏右的位置。
他站在那里看着球停住的位置，看了一会儿，像是要确认这一脚和之前那一脚的落点区别。
方兴坐在长椅上看着他反复踢了将近三十分钟。
他在这段时间里没有催促，也没有打断。邱阳的每一次落点都在向方框的中心区域靠近，相邻两脚之间的偏差正在缩小。
方兴注意到他在踢完十脚左右时开始改变出脚的角度，把球压得更低，球在空气中飞行的弧线因此变得更加平直，落点也更为稳定，逐渐集中到方框的中部区域。
他开始用粉笔在战术板边角画短横线来做标记，每一脚都对应一条短横线，一条接一条地排在一起。
他做完标记之后没有停下来，继续踢下一脚。
方兴从长椅上站起来，走到战术板旁边蹲下来，那些短横线的间距不一，越靠近中心区域越密集。
邱阳站在他旁边，手里抱着球，也蹲下来看着板面上的粉笔印：“方教练，这些线，每一道都代表一个球踢到的地方。”
方兴看着那道最靠近中心的短横线，它的边缘已经有些模糊了，像是被反复描过之后留下的痕迹：“你画这个是为了看自己踢得准不准？”
“是为了看自己下一脚能踢到哪。”
方兴站起来，没有说话。
邱阳也站起来，把球放在脚边，又踢了一脚。
球撞在板面上，落点正好落在中心区域那道最粗的横线附近。
他没有去看落点，先蹲下来在板面边角画了一道新的短横线。
那天训练结束之后，方兴把两块战术板擦干净了，粉笔印全部抹去。
邱阳站在长椅旁边看着他擦完，然后把那截粉笔头从口袋里掏出来放在长椅上。
“方教练，这块粉笔留在这里。我明天来了还能用。”
方兴把抹布叠好放在器材室门口：“留着。”
邱阳背上书包走了。
方兴锁好门之后在铁网门口站了片刻，然后走到长椅边，低头看了看那块被放下来的粉笔头，边缘还是圆润的，比他早上看到的时候更短了一些。
他伸手把粉笔头拿起来，放进了器材室窗台一个空笔筒里，然后锁好门离开。
第三天下午，方兴到社区球场的时候，器材室的窗台那个空笔筒里又多了半截粉笔。
白色，新的，比邱阳之前用的那根更粗一些，像是从学校带回来的。
方兴没有动它，推开铁网门走进去，看到邱阳已经站在战术板前面了。
他正在用那根新粉笔画门框，这一次没有画方块，而是画了一个带弧顶的长方形框，两个角微微收窄，比之前画过的任何一个框都规整。
“方教练，”邱阳侧过头来看他，“我今天换了一个形状。”
方兴走到战术板前面站定：“谁教你的？”
“我自己想的。”邱阳退后半步看着那个框，“框上面的角如果是圆的，球打中之后不会弹出去太远，能停在框里。”
他弯下腰把球放在脚边，退了几步，踢了一脚。
球撞在战术板上，位置在弧顶右侧偏上，弹回来落在框外半米处。
他看了看落点，没有重新摆球的位置，把球捡回来直接踢了第二脚。
球越过白板表面的弧顶边缘，在它到达框内左侧角落的时候停了下来。
方兴站在他身后没有评价，只是看着他把第二脚的位置也用粉笔标了出来。
标完之后他开口说了一句：“你明天来的时候，带一根更长的粉笔。短的画门框，长的画场地线。”
邱阳回头看了方兴一眼：“场地线？画在哪？”
“画在草皮上。我们明天练跑位。”
邱阳没有继续问“跑位是什么”，但他站在原地看了方兴两秒，然后把手里那根粉笔放回长椅上的笔筒里，背好书包走出了铁网门。
当天晚上方兴坐在办公室里，翻开笔记本翻到邱阳那一页，在已有记录的末尾加了一行：“训练第三日。自带粉笔画门框。主动练习射门落点精度，踢球节奏稳定。明天开始练跑位。”
写完之后他合上本子放回书架，站起来关了灯。
窗外的路灯在窗帘上留下一道窄长的亮痕，方兴站在窗前看着那道亮痕，巷子里的风从窗缝里钻进来，在安静的房间里形成一个持续的、细微的声响。
他没有去关上窗户，只是站在窗前，在黑暗中听着风穿过窗缝的声音持续了很久，然后转身离开了窗台，关好门，走进夜色中。
在巷口拐弯处，路灯的光正好照亮了他前方的路，鞋底在路面上发出平稳的声响，穿过一盏又一盏路灯的光圈，逐渐融入了夜色深处。
他走了很长一段路之后，路灯的密度开始降低，脚下的路面也随之变暗了一些，但他没有放慢速度，仍然保持着之前的步幅和节奏，直到完全进入了视野尽头的那片夜色里。