运输队回来的那天，下雨了。
雨从早上开始下，不大，但密，把港口的水面打出一层细密的麻点。林念苏站在货栈门口，看着从平原方向来的土路。土路被雨浇湿了，颜色变深，两边的草叶上挂着水珠。远处什么都没有，只有雨雾。木瓜树的叶子被雨打得往下滴水，院子里积了小水洼，水面上漂着几片碎叶，被雨点打得不停转。
安娜在偏房里整理货架。她把素绸重新码了一遍，把铁器擦了一遍，又拿了块干布，把柜台上的灰抹干净。货栈的铺面比刚开张时满多了——素绸两架，铁器一架半，盐和干海货摆在靠门的矮架上，香料和槟榔堆在角落的竹筐里。角落的竹筐旁边，还放着一只小木匣，里面是安娜的账册和炭条。她擦完柜台，走到门口，站在他旁边，看着雨。
“该到了。”她说。
“下雨走得慢。”
两个人站在门口，看着雨。蓄水池的木槽满了，水从槽沿溢出来，流到码头的石板上，混着雨水往下淌。港口的渔船都收了帆，泊在岸边，船身随浪轻轻晃。搬运工歇了，蹲在仓库的屋檐下面避雨，手里端着碗在吃饭。
又等了大约半个时辰，雨小了。土路的尽头出现了人影。先是何三，牵着头马走在最前面，短褐湿透了，贴在身上，头发上滴着水。后面跟着阿山、阿水、阿石、阿木和老郑。五匹马都回来了，背上驮着货，用油布盖着，油布上积了水，走一步晃一下，水顺着边角往下淌。马蹄踩在湿泥地上，发出闷响。
何三走进院子，把缰绳系在木瓜树上。他抹了一把脸上的雨水，说：“少主人，回来了。五天到麻里，歇了一天，第六天往回走。路上没出事，就是最后半天赶上下雨。”
安娜从货栈里出来，手里拿着货单。老郑把货单递过去，两张，一张去程，一张返程。去程的货单上勾满了，十五匹素绸、二十把铁锄、十担盐，全部送到。返程驮的是香料、干槟榔、椰油和藤条。她看了一遍，跟账册对了一下，数字都对得上。
“路上歇了几个村子？”她问。
“巴东歇了一晚，古晋歇了一晚。巴东的孙村长收了盐和铁钉，给了我们两捆干柴。古晋的土人村长收了盐，给了马料。”何三说，“孙村长还让带句话，说巴东的井水够用，但棚子旧了，问能不能帮着修一修。”
安娜点头。她走到马旁边，翻开油布看了一眼返程的货。香料用麻布包着，干槟榔串成串，椰油装在竹筒里，藤条捆成扎。货没湿，油布盖得严。她用手按了按香料包，麻布是干的，里面的香料没受潮。
林念苏让阿山把马牵到马厩去，阿水卸货，阿石和阿木搬进仓库。老郑在仓库门口点货，一件一件勾对。何三跟着林念苏进了货栈，在柜台旁边坐下来。安娜端了一碗热水给他，他接过去喝了一口，又喝了一口。
“麻里那边，陈继祖说了什么？”林念苏问。
“陈继祖让带话，货栈封墙盖顶完了，老吴和他兄弟吴二都回了旧港。麻里的货栈现在能存货，能住人。下一步他想把河道再清一段，往上游通到平原的南边，能省半天路程。”何三放下碗，“还有，平原的林记货栈，林掌柜问我们什么时候在平原设点。他说他那间货栈后面还有一块空地，可以租给我们。”
林念苏把这两件事记在册子上。河道往上清一段，平原设点。都是下一步的事。他在册子空白处画了三个小圈，从上到下排好——河道上游、平原货栈、淡马锡栈。三个点连起来，就是下个月的活。
何三走了之后，安娜把运输队的工钱结了。阿山、阿水、阿石、阿木、老郑每人一两银子加半两走趟钱，何三多给半两。六个人在偏房里换了干衣服，吃了饭，各自散了。阿石走的时候多拿了一块饼，揣在怀里，大概是给家里带的。
雨停了。太阳从云缝里露出来，照在湿漉漉的码头上，水汽蒸上来，空气里是泥和草的味道。林念苏走到院子里，看着仓库门口堆着的返程货。香料、槟榔、椰油、藤条，都是平原和麻里一带的土产。这些东西在淡马锡能卖，也能转运到旧港和泉州。陆路的货开始双向走了——去程驮素绸铁器盐，返程驮土产香料。一趟走完，两头都有货，利润比单程高。
安娜从货栈里出来，手里拿着册子。她走到他旁边，翻开册子，指着上面一行字说：“运输队一个月三趟。去程的货从旧港来，返程的货在淡马锡销。中间差价算下来，比旧港的海路利润低一成，但不受西洋人影响。”
“一成可以接受。”
“可以。”安娜合上册子，“但运输队只有六个人五匹马。一个月三趟，已经是满负荷。如果再加班次，马吃不消。”
“平原的货栈建起来，从平原招人招马。何三说平原赶马的人多，阿山以前就是平原马帮的。”
安娜点头。她把册子收进怀里，走到码头边，看着蓄水池的木槽。木槽里的水还在往外溢，顺着石缝流进港口。她蹲下来，用手掬了一捧水，洗了洗手。水是凉的。洗完手，她站起来，甩了甩手上的水。两个人站在码头上，看着港口。雨后的港口很安静，渔船泊在岸边，商船在卸货。远处，灯塔的光在薄暮里开始转，一圈一圈的。
“巴东的棚子要修。”安娜说，“孙村长给了柴，古晋给了马料。这两个点是运输队的关节，得维持住。下次让老郑带点铁钉和麻绳过去，把棚子补一补。”
“行。”
“平原的货栈，什么时候去谈？”她问。
“过两天。等运输队歇过来，我走一趟平原。”
“我跟你去。”
他看着她。她的脸上还带着从高地回来时晒出的红，颧骨上的皮脱了，露出粉色的新肉。但眼睛是亮的，不累。
“好。”他说。
她转过身，往货栈走。走了两步，停下来，没回头。“你母亲当年走到麻里，修了河道，没再往南。你父亲在泉州等她。她没等到。”她的声音很平，“我们不一样。”
她继续走。林念苏站在码头上，看着她的背影走进货栈。港口的水面很平，雨后的灯影映在水里，一圈一圈的。他站了一会儿，转身跟上去。
货栈里，灯已经点上了。安娜坐在桌前，把账册摊开，开始算这个月的账。他走到她旁边，把册子摊开，坐在对面。两个人各算各的，偶尔对一下数字。灯光照在两个人中间，把摊开的纸页照得发亮。
吴小旗从外面进来，手里拿着一张货单，是下午泉州商船留下的。他把货单放在柜台上，说：“少主人，泉州那边的布匹到了，卸在仓库里。周百户托人带的信，说泉州又招了十个人，问什么时候能调过来。”
林念苏接过信看了。周百户在信里写：泉州港的商船恢复了北线，南线还是不敢走。西洋人的巡逻船最近没在泉州外海出现，但谁也不知道什么时候会回来。沈默那边传来消息，石塘的补给船又加了一趟，西洋人在千岛和石塘之间来回运货，像是在准备什么。
他把信折好，收进怀里。安娜抬起头看了他一眼，没问。
“泉州的人，让周百户先留着。”林念苏说，“等平原的货栈建起来，人手要加，到时候一起调。”
吴小旗应了一声，退了出去。
安娜把账册合上，站起来，走到货栈门口。外面的天已经全黑了，码头的灯一盏一盏亮起来。港口的水面上浮着灯光，一荡一荡的。她站了一会儿，转回身，看着林念苏。
“平原的事，后天走。”她说。
“后天。”
她走到偏房门口，推开门，把布包拿出来，开始收拾行装。他站在正厅里，看着她收拾。她的动作很快，一样一样码好——换洗的短褐、布条卷、炭条、册子、水壶。她把布包挎在肩上，试了试重量，放下来，搁在木凳上。
“睡吧。”她说。
林念苏把灯吹了。两个人躺在草席上。窗外的港口很安静，只有水声，和偶尔一两声渔船的桨响。他侧过身，面朝她这边。她的手搁在草席上，离他的手很近。他伸手，把她的手握住了。她的手指是温的。他攥着，没松。她也没有抽回去。
两个人躺在黑暗里，听着外面的水声。过了一会儿，她的呼吸变慢了，变匀了。他握着她的手，慢慢也睡着了。
天还没亮的时候，他醒了一次。安娜翻了个身，背对着他，手还留在他手里。他没有动，就那么躺着，看着窗缝里透进来的微光。港口的方向传来第一声桨响，渔船出海了。他把她的手轻轻松开，翻了个身，面朝外。
新的一天开始了。平原还在前面。三门还在更前面。但此刻，她的手是温的，就在他身后。他闭上眼，又睡了一会儿。