南巷灵兽收容所，后院。
凌晨四点。沈肆蹲在第三个笼子前，拿一把缺了口的铁刷子刮粪板。铁栏冰凉，隔着两层薄手套还是扎手。他打了个哈欠，哈出的白气在灯下散开，转眼就没了。
后院就这么大，巴掌地方圈着十二个笼。西头关着火狐，红毛脏得打绺；南角缩着只刺猬兽，团成刺球谁靠近扎谁；廊下还挂了窝雏鸟，喳喳叫得人脑仁疼。全是被人捡来、或是兽潮里扒出来的落难货，养在这等死，或者等处理。南巷是春江市最底层，连收容所都透着股将就劲儿——笼是锈的，食是馊的，连灯管都闪。
十七年。他在这地方住了十七年，从偷兽粮的小崽子，长成偷兽粮的成年人。别人家孩子觉醒天赋那会儿，他在刷粪。别人家孩子考进江南学府那会儿，他还在刷粪。命运这东西公平得很——它谁都不放过，只是放他的方式比较单调。
他不是没盼过。七岁那年也天天盼娘推门进来，后来门没响，他就学会不盼了。不盼的人活得轻巧，这是他在兽栏里想明白的唯一道理。
收容所里像他这样的临时工还有五六个，都是南巷捡来的命。白天刷笼清粪，晚上挤在通铺上听老鼠打架。有人熬不住跑了，有人跑一半又回来——外头比这更没法活。沈肆哪都没去过，娘没了之后，这巴掌大的后院，就是他的天下。
胸口那枚兽牙吊坠贴着皮肉，是娘留下的。娘走那年他七岁，单给他取了个名，叫肆。
这世道规矩比兽毛还多，她走前摸着他的头说，娘偏要你活得肆无忌惮些。
沈肆那时候不懂，后来懂了——肆无忌惮的意思，就是这破世道管不住你。他刷了十年粪，没被管服帖，反倒养出一身硬脾气。吊坠是颗磨圆的兽牙，贴身戴着，天冷的时候它比他的皮肉还凉，天热了又温吞吞的。他从不摘。
肆儿，东头那笼又闹了。老周瘸着腿从屋里探出头，丢了半块发硬的饼过来，去瞅瞅，别让上头巡检撞见。
沈肆接饼塞嘴里，含含糊糊应了。东头关的是头疯兽，所里都这么叫。说是头退役的老战兽，不知怎么犯了病，夜夜冲北边嚎，嚎得整条街的狗都不敢叫。上头批了，三日后安乐处理。所里几个临时工私下赌过，赌它撑不撑得过这礼拜——赌注是半包烟。沈肆没参赌。他懒得赌注定要死的东西。
疯不疯的，他嚼着饼往东头走，关我什么事？它嚎它的，我刷我的，横竖迟早一把药，省得我天天陪它干嚎。
嘴上这么讲，脚还是拐了过去。
笼前，他照例伸手去摸那道裂了漆的栏杆——这是他的习惯，每回巡笼都摸，跟里头那些畜生打个招呼。指尖刚搭上铁，胸口那枚兽牙吊坠忽然一烫。
那点烫很轻，像有人拿指尖点了下他心口。他没在意，以为冻的。
然后世界翻了个个。
不是声音。是更直接的东西，顺着手指爬进来，塞满胸腔。十几头兽的情绪同时涌上来：西头火狐的焦躁——它厌这笼，厌得想啃断自己的尾巴；南角刺猬兽的畏缩——有人靠近就缩，缩成刺球也挡不住怕；廊下那窝雏鸟的饿，尖细的、没完没了的饿，饿得它们连羽毛都没长齐就拼命张嘴。密密麻麻，像有人把一整座动物园的难受，全倒进他脑子里。
沈肆膝盖一软，跪在了粪板前。鼻子里热热的，伸手一抹，红的。那阵翻涌上来的难受像潮水退去后的咸腥，糊在嗓子眼，吐不出也咽不下。他跪在粪板前，铁栏的凉意顺着膝盖往上爬，可胸腔里那团堵着的东西，比粪板的味还冲。他喘了两口，才发觉攥着栏杆的手白得发青。
他呸地啐了一口，也不知是骂这破命，还是骂自己手贱非要摸那栏杆。
他本能想抽手，手却像焊在了栏杆上。那种感觉还在涨——不，不是涨，是越来越清楚。他闭着眼，竟慢慢分出了源头。大半的难受，来自东头那笼。
那头所谓的疯兽。
沈肆咬着牙，把注意力往那笼子里送。预想中的狂躁、嗜血、野兽的猩红没有来。来的东西让他愣了。
不是疯。
是难过。
很大很大的难过，沉得像淹了整片北边的雪。那兽蜷在笼角，脊背上的鳞一片片黯着，冲北边一声声低嚎，嚎的不是凶，是在叫谁回来。一下一下，固执得像在跟死人较劲。
沈肆见过人哭。南巷穷，哭的人多。这兽的嚎，和那些哭一个调。不是委屈，是实在没招了，可还舍不得停。
他手抖着，终于从栏杆上挣开。鼻血糊了半张脸，拿袖子胡乱一擦，盯着那头老兽看了很久。
沈肆以为自己发烧了。他这人皮实，发烧都没请过假。可这回不一样——那股难受退下去之后，留了样东西在他脑子里，像有人往他耳膜里塞了层纱，从此世上的兽，他都得听得见。甩不开，也关不掉。
这能算病么？他拿袖子把脸抹花了，自己都觉得好笑。别人发烧是躺着，他发烧是听见一笼子的难受。可那难受退干净后，留的那层纱他摸了摸还在——软乎乎的，像娘留下的那块旧帕子，偏偏贴在耳膜上，揭不下来。
你不是疯的。他说。
声音很轻，不像他平时那个样。
笼里的老兽停了嚎，慢慢转过头。一双老去的眼睛看他。那眼神沈肆这辈子忘不掉——不是兽看人的眼神，是老兵看战友的。浑浊，但沉，像见过太多死人，反倒把活着的这点事看透了。
后半夜他蹲在笼前没动。老周来找人，见他一脸血，骂了句小兔崽子又作什么死，扔卷纱布就走。老周骂归骂，从没真赶过他。这收容所里，肯骂他的人，就这一个。沈肆接了纱布，也没缠，就搁膝盖上，有一搭没一搭地摸那卷布——老周手劲大，纱布边角还沾着点烟丝味。
沈肆没接话。他在想一件事。
所里人都说这兽该死。他讲不出反驳的话——他连自己为什么蹲这都闹不清。可那声嚎堵在嗓子眼，吐不出来，也咽不下去。他忽然有点明白娘那句话了：这世道规矩多，是怕活人不守规矩；可有些规矩，守了反倒不像个人。
这破世道，人人都问这兽能不能打。没一个人问过，它疼不疼。
而他刚才，听见了。
他蹲了一会儿，站起来，把纱布往脸上一按，回去接着刷他的粪。天塌不塌的，明天的早饭总得吃；一头兽的哭声，塞不进他手里的铁刷子。刷子刮过粪板，吱呀吱呀，和那头老兽的嚎一个调，一远一近，在后院里绕着。
他刷得很慢。不是懒，是忽然觉得，这粪板底下，像是压着点什么他从前没听见的东西。后院灯管还在闪，那头老兽又起了头，一声，两声，冲着北边。沈肆没回头，手底下的刷子却跟着那调子，一下，一下。