车轮压过青禾门前的石子路时，桑宁从半开的车窗里探出手。路旁新长的藤叶轻轻蹭过她指尖。挂在入口的木牌被风吹得晃了一下，字上的漆补过，青色比离开时更深。菜畦那边有人直起腰，朝车队挥手，林小满抱着一只篮子，从门后跑出来。
“桑宁姐姐！”桑宁刚下车，小姑娘便扑到她身前，又在碰到衣服前停住：“你累不累？”
“可以抱。”她俯下身，接住那两条细细的胳膊。篮子挤在她们中间，里面几个奶果滚到一处，小满赶紧扶住。顾砚舟从车里拿下背包，替桑宁拎住篮子，没催她走。
院子里热闹起来。唐野还没卸完装备，就被乔月叫去搬箱子，嘴里喊着先让我喝口水，脚步却已经往货车边挪。江叙白把带回来的药品交给留守的人，贺峥站在路边，和巡逻队说着新补给线的路况。
院门旁放着几捆换下来的篱笆，木牌下新添了张纸，写着今日的领水时段。一个提菜篮的女人叫住他们，问林里的路是不是真的通了。
桑宁点头，对方把篮子往臂弯里一挎，笑着招呼后头的人：“那下回东西能送到了，就不用再绕远路。”
菜畦边有人接话，问的是药品，也有人惦记没运来的农具。桑宁接住塞到手里的两根黄瓜，想腾出手去拿背包，顾砚舟把提带换到另一边，握住了她空出来的那只手。
小满走在桑宁身旁，陪她绕过菜畦。泥土里有许多细小的根，新翻的垄上湿着，远处晒着两床被子。她沿着那几道熟悉的根脉看过去，宿舍楼的窗户开着，窗台上她留的小花盆还在。
小满跟到楼下，被伙房的人叫回去帮忙分碗，临走指着顾砚舟手里的篮子：“给你留的，甜。”
桑宁挑了一个递给她，看着小姑娘跑回院子，接过篮子往楼上走。顾砚舟拎着两人的东西，走在她旁边。那枚叶形吊坠贴在衣领内侧，随她步子轻轻晃，金属被体温暖着。
房门打开，一点晒过木头的气味扑出来。桌上的水壶倒扣着，枕边放了一块干净的布。窗帘被收拢在一侧，光落在大床上，也落在靠墙那张窄窄的小床上。桑宁把篮子放下，先去摸花盆的土，指腹碰到一点潮气。
“有人浇过。”顾砚舟将背包搁到桌边：“下楼问问，别再添水。”
她回头时，他已经拿开小床上的枕头，掀起薄被，手指沿着床架底下摸了一圈。金属卡扣咔哒响了一声，窄床的一条腿收进去，床板往下沉了些。
桑宁扶住床沿：“坏了？”顾砚舟的手停在另一侧卡扣上。他抬头看她，袖口还沾着路上的灰：“没坏，想把这张搬出去。”
桑宁看了看那只被他拿走的枕头。刚搬进来时，也是他亲自抬来这张床，贴着墙放好，两张床之间留着一段能走人的空隙。“顾砚舟。”她指着枕头，“你把我的床搬走，我睡哪儿？”
他顺着她指的方向看过去，又转回来：“我这边。”
屋外有人上楼，鞋底拖过台阶，声音停在隔壁。顾砚舟等那阵响动远了些，才把话补全：“想和你睡一张床。行不行？”
桑宁的手还扶在床沿，指尖慢慢蜷了一下。她将自己的枕头抱过来，放到大床靠窗的一侧，又把他的枕头往外推了推。
“这里归我。”顾砚舟看着那两个挨到一起的枕头，低低应了声：“好。”
她替他拎起薄被，等小床折好，抱在怀里让出门口。顾砚舟提着床架下楼，刚拐过楼梯，唐野的声音便响起来：“怎么又搬床？”
“放空的值班室。”
“哦，我还以为……”后半句断在楼梯上，接着是乔月的声音：“让路，你那箱子挡着了。”
桑宁倚着门框，听见金属床脚碰到墙面，顾砚舟提醒了一句别刮坏，唐野又笑了一声。她没去看，把薄被放回大床，收起压在小床下的布鞋。
空出来的地方比她以为的大。墙角有一道床脚留下的浅印，她用湿布擦了擦，将靠在门后的背包拖过来。可背包放在那里，总挡着柜门，她挪了两次，顾砚舟已经回来了，顺手合上门。
“给我。”他把背包放到柜子底层，自己的装备包往旁边移，给她空出一格。桑宁蹲在他身边，把常穿的衣服抱进去。两件衣袖缠在一起，她没分开，顾砚舟也任她塞着，等柜门合上，才伸手摘掉她发梢沾着的一点线絮。
“还有什么？”桑宁看向桌上，梳子、小杯子，翻得卷角的旧本子，都好好地在原来的位置。她摇头，抬眼瞧他：“以后你半夜翻身，不许压着我的头发。”
“我记着。”
“你睡里面试试，就知道很难挪。”顾砚舟笑了一下，接过她手里的湿布，放到窗边。他回来时，桑宁仍站在柜子前，指尖搭着那一小格新腾出来的空位，唇角没放下去。
他在她面前停住，手掌贴上她腰侧。桑宁抬起脸，那枚叶形吊坠从领口滑出来，轻轻磕在他衣襟上。顾砚舟替她拨正链子，指腹擦过颈侧，她的呼吸便停了半拍。窗外传来锅盖合上的声音，楼下有人喊着把菜端出去。
“顾砚舟，我们还没……”话没说完，唇已经被他吻住。
桑宁攥住他的衣服，背后贴着柜门，微凉的木板隔着衣料抵住肩胛。他的吻比在路边时慢，手臂稳稳拢着她，留出一点距离，等她自己靠过来。
她踮起脚，手指从衣襟移到他颈后。柜门轻轻响了一下。顾砚舟抬手护住她后脑，吻渐渐深下去，桑宁一时忘了刚才要说什么，直到气息乱了，才揪住他的袖口。
他离开一点，额头还抵着她，拇指抚过她耳后的发根：“刚才想说什么？”
桑宁缓了口气，眼睛抬起来：“我们还没洗脸。”
顾砚舟顿住，笑意从眼底漫上来。她也笑，伸手想擦掉他下颌沾着的灰，手背却被他握住，带到唇边轻轻碰了一下。
“好，先洗。”她没松开他的衣服。他低头看了看，桑宁的指尖又收紧些，声音压得很低：“再一下，也没关系。”
顾砚舟将她往怀里带近，吻落在颈侧，温热的呼吸擦过那枚吊坠。桑宁偏了偏头，细细的痒从耳后爬过去，她把脸藏在他肩前，听见他很低地叫了一声宁宁。她应了，手臂绕在他腰间，过了好一会儿才松开。
窗台的小花盆多抽出一片嫩叶。桑宁瞥见了，伸指把叶尖按回盆沿，顾砚舟顺着她的目光看过去，伸手将窗帘往里拉了一点。
“别挡光。”她小声说。
“留着呢。”他把旁边那扇窗关好，拎起水壶。桑宁跟过去，将两人的杯子摆到一起，倒水时碰了碰杯沿，声音轻轻的一响。
楼下开始喊开饭。顾砚舟放好水壶，站在门边等她，桑宁把薄被拉平，枕头挪得更近些，回身将手放进他掌心。房门合上，两人的脚步一起落在楼梯上。