周嫂家的窗户还亮着。苏茯苓在门口站定，没急着敲门，偏头从窗缝里看，念儿蜷在炕头，被子拱到下巴，睡得正沉，呼吸匀得像只小猫。她隔着窗数了十下他的呼吸，才收回目光。
怀里的下半本硌着肋骨，那行字里有一句“此子确系傅家之后”，孩子的呼吸就在窗纸那头。两样东西，头一回同时压在她一个人身上。
周嫂拉开门，压着嗓子说孩子睡沉了，半夜醒过一回喊了声娘。苏茯苓谢过她，把桃酥塞过去，接过睡熟的念儿。周嫂又说：“昨儿后晌，有个穿灰褂子的老头在巷口站了半天，朝咱们这边望。我跟他说药铺往东走，他不接话，自己走了。”
她把这话记下，抱着孩子出了门。
走了半程，身后传来一声咳。很轻，像压着嗓子没压住。她没有回头，脚步没快也没慢。金婶的话在耳里滚了三遍：白字柜开了，灰衣人怕是坐不住了。坐不住的人，你越跑他越追。她跑得起，怀里这个小的跑不起，所以她不跑。
巷口有盏路灯，她走到那圈光里站定，背对来路，等他先开口。
脚步声停在她身后两步远。她转身。那人穿一身洗得发白的灰布褂子，个头不高，肩背微驼，袖口磨出经纬，垂在身侧的右手，中指指节横着一道旧疤。隔几步，一股旧木的气味飘过来。
“苏大夫。”声音沙哑。“认得。你进过白字柜，拿了下半本，又全身出来了。柜底那行字，是我刻的。”
“‘庚辰春，槐树巷，孩子好，勿念。’”
“对。”
傅家旧人，守柜的，刻过柜底那行字。金婶说的灰衣人、周嫂说的巷口老头，正是眼前这个人。她倒不慌了：要是苏晚那边的，后园那晚就该在柜边堵她；要是傅家的，下半本早交回去了。两边不占，偏知道她今夜的路数，是在她身后看了不止一天的人。
“那一页，是你撕的？”
他没立刻答，弯腰从怀里摸出一把铜钥匙，丢到脚边青石上，叮的一声滚了半圈。“页是我撕的，字是我刻的。井栏巷七号的钥匙，也是我给你的。”
“你撕那页做什么？”
“那页上写的，当年就不是给外人看的。你进了七号那道门，看明白那间空屋子，就知道我为什么撕。”
“看明白了之后呢？”
“接不接在你。你有半本，有印，有这一路自己走出来的人脉和路数。苏晚开的价码，不够你怀里那本账值。”
她蹲下身，把钥匙捡起来，铜的，凉得透骨，锁眼里缠着暗红铁锈。念儿在她肩头动了动，又睡熟。灰衣人的目光在孩子脸上停了一瞬，没出声。
“你倒替我把账算得明白。”
灰衣人笑了一声：“我守那柜守了二十多年，看人看了二十多年。你怀里那本比银子金贵。真想换钱，后园那晚就换了，不会拿话把苏三小姐撅回去。”
他转身往黑暗里走。她追了一句：“你到底是谁？”
“傅家旧人，守着那柜，刻过那行字。名字不说了，等你查到那一步，自己会知道。”
背影消失在拐角。她把钥匙贴身收好，朝井栏巷拐去。
井栏巷在城南老区边上。她顺着夜香车刚压过的辙子走，打更的梆子响过两响。岔路口烧过纸钱，灰堆没冷透。有户人家窗口漏出药味，苦杏仁混着当归。一只狸花猫蹲在门槛上看她过去。是条有人走动的活巷。
七号在巷子最尽头。杉木门板掉了半片漆。铜钥匙探进锁眼，轻轻一拧就开了，润得很，像有人常来上油。
屋里没人。灶台抹得干净，水缸扣盖，炕上被褥叠得方正，可席下压着一层灰，指头一抹，攒了不止一个月；缸底干净发亮，像打了水又泼掉；灶台上一只粗碗，碗底水渍干了有大半，像两天前还有人盛过水。窗户从里面闩着，没有撬痕。有人定期收拾，摆出住人的样式，却已空了许久。
供桌上一炷香，烧到一半被掐灭，断口是新的，点起来不超过两天。
她探手进枕头底下，触到一封压得平整的素白笺，写了两行半就停，馆阁体端正里带着颤：
“傅家少爷台鉴：
老身张氏，己卯年腊月初八之事，时辰记载有误，当年所记……”
后面没了。纸被撕去半截，断口刀裁似的齐整，和白字柜里被裁那页同一个手劲。信头写“傅家少爷”，信没写完，也永远不会写完。
枕芯夹层里还有一卷硬纸，抽出来，是一张当票。票头一个“泰”字，和锁柜里那张泰字票同一家当铺。票面褪色，只认得“琥珀坠”三字和底下模糊的年月。那串年月，恰好是她心里已经吊了多日的那一个。
残信、当票、半截掐灭的香，她一样一样贴身收好，把枕头按原样压回去，门虚掩上，外头看不出动过。
刚转身，巷子尽头一个灰衫的影子闪了一下。是个老妇人，在七号门口停了片刻，像在张望，随后朝北折去。那个方向绕两三路口，就是苏宅后墙。她想起郑家送毒案里儿媳供出的那件灰衫，没追。
回住处的路走得不快。残信那半截话把涂改的事翻过来了：外头抄本记的是辰时，信里认的是另一个时辰。傅全的账把日子钉在腊月初八，这封信把时辰也钉实了。两头一夹，中间动手脚的人，就只剩那一道缝。
到了门口，钥匙刚插进锁孔，巷子口传来一声咳嗽。很轻，压着嗓子没压住。和两个时辰前夜巷里那一声，一模一样。
她握着钥匙，在门洞里停片刻，没有回头。咳嗽没有第二声。路灯下空荡荡的，风把一片枯叶刮过街面。她看不见他，但知道他站在那里。那个位置，正好看得见她窗前的亮光。他认了她的门。
她进门落栓，没点灯。借窗外路灯那点光，她把新来的三样并排放进锁柜底层：残信压着当票，当票压着半截香，和底下六样旧证隔着布挨着。数了一遍，七样。她合上柜门，又把那把铜钥匙摸了一遍，齿口带着她的体温。
让他看吧。她手上的东西，够他在窗外数很久了。