霜降那日，大师兄回来。
刘小林正在院子里扫槐叶。老槐树的叶子落了大半，剩下枝梢上几片，在风里抖抖索索地挂着，像不肯松手的手指。他把落叶扫成一堆，煤球卧在落叶堆旁边，身上盖了两片黄叶，也懒得抖掉。
院门被推开了。
陈远志站在门口，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个黑色的手提袋。他没有立刻进来，在门槛外面站了一会儿，抬头看了看门楣上那块斑驳的匾额。匾上的字是“真武观”三个字，漆皮剥落了大半，只剩下“武”字还勉强完整，另外两个字只剩下轮廓，像褪色的印章。
“匾该描下了。”他说。
刘小林拄着扫帚，一时不知道该怎么做。
上一次见面是在省城那栋大楼里，师傅还在。陈远志穿着白衬衫从电梯里走出来，皮鞋踩在大理石地面上，走到师傅面前弯下腰，喊了一声师父。现在他站在道观门口，夹克上沾了几点路上的泥，头发被风吹得有些乱，看起来不那么像一个干部了。
“大师兄。”刘小林叫了一声。
陈远志点了点头，跨过门槛走进来。煤球抬起头看了他一眼，尾巴尖动了一下，算是打了招呼。陈远志蹲下来，伸出手让煤球闻了闻他的手背，然后轻轻摸了一下它的脑袋。煤球咕噜了一声，把下巴搁回爪子上。
“它老了。”陈远志说。
“嗯。”
赵磊花了两个月鱼干才让摸一下尾巴尖的，此刻却愿意让大师兄撸脑袋，也许是大师兄的气场震慑了它，又或者只是不想动。
大师兄陈远志的眼角有了皱纹，鬓角的白发比上次见面时又多了一些。他蹲在煤球面前的那个姿势，不像一个干部，像一个离家太久的人回来了，不知道该把手里拎着的东西放在哪里。
“师傅的坟在哪里？”
“后山。”
后山其实不是山，是道观后面一片隆起的土坡，早年间被菜地包围着，后来菜地没了，土坡还在。
也好在上次调规，把道观周围土地都留下了，不然这地肯定已经被开发了。
师傅的坟就在土坡顶上，挨着一棵野生的槐树。那棵槐树比道观里的老槐树年轻得多，但也有碗口粗了。师傅生前说过，这棵树是自己长出来的，不是谁种的。
一棵树愿意长在什么地方，是树自己的事。
陈远志在坟前站了很久。他把手提袋放在地上，从里面拿出一瓶酒、三个橘子、一包烟。
酒是白的，没有标签，大概是散装的。
橘子皮上带着叶子，跟赵磊小时候从家里树上摘的那种一样。
烟是便宜的牌子，师傅以前抽的那种。
他把橘子摆在坟前，剥开一个，放在正中间。然后拧开酒瓶，倒了一瓶盖，洒在坟前的土里。土是干的，酒渗得很快，只留下一小片深色的湿痕。
“师父，我回来了。”
他的声音很低，低到刘小林站在几步之外，只能勉强听见。
陈远志在坟前坐下来，坐在土坡的草上。他点了一根烟，吸了一口，把烟放在坟前的一块石头上，让烟自己燃着。青灰色的烟在无风的午后直直地升起来，升到槐树叶子那么高，然后散开。
“上次回来，是二十多年前了吧。那时候观里的瓦还是全的，你身体也好，把我臭骂了一顿，说我瘦了，不好好吃饭。我说在单位食堂吃，油水少。你第二天天没亮就去菜市场买了五花肉，给我做了一碗红烧肉。”他停了一下，烟在石头上燃着，烟灰落下来，落在橘子的叶子上。
“那碗肉我吃了两顿。剩下的汤汁拌了饭，一滴都没剩。”
刘小林站在槐树的影子里，听着师兄说话。师兄不是在对他说话，是对着那炷烟、那瓶酒、那几个橘子说话。他只是在旁边，恰好听见了。
大师兄又说了一会儿。说他在省城的工作，说他的孩子今年考上了大学，说他有时候晚上睡不着，就坐起来打坐，用师傅教的呼吸法，气沉下去，人就静了。
他的妻子说他打坐的样子像一尊泥塑，偶尔还要嘲笑他，他说泥塑就泥塑，泥塑也是师傅捏出来的。
说到后来，声音越来越低，低到刘小林听不清了。只有风把只言片语吹过来：“……还俗的时候你跟我说……你说……守一不移……我没做到……我把俗还了，把一也丢了……”
烟燃尽了，一截灰掉在石头上，被风吹散了。
大师兄站起来，拍了拍裤子上的草屑。他转过身，看见刘小林站在槐树底下，脸上的表情没有变化，只是眼睛有些红。他没有解释什么，刘小林也没有问。
“走吧，回去。”大师兄说。
两个人一前一后走下土坡。走到半路，陈远志停下来，回头看了一眼师傅的坟。橘子还摆在那里，橘皮上的叶子被风吹得轻轻颤动。酒瓶盖拧回去了，但瓶口没有拧紧，还有一丝酒味飘出来。烟蒂掐灭在石头上，旁边落了一层薄薄的灰。
回到道观，陈远志在三清殿里给三清像上了三炷香。他上香的动作很熟练，左手持香，右手护着，举到额头的高度，然后插进香炉里。三炷香插得整整齐齐，间距一样，像用尺子量过的。
“我跟师父学的第一件事，就是上香。”他把手收回来，看着香炉里的烟，“师父说，香要插正。香正了，心就正了。我插了三年才插到他满意的样子。”
刘小林想起自己小时候学上香。师傅也是这么教的，左手持香，右手护着，举到额头高。
他插的第一炷香歪了，师傅让他拔出来重插。第二炷还是歪的，再拔。插到第七炷的时候，香断了，他吓得不敢动。师傅把断香捡起来，说，断了也是香，插上。他把断香插进炉里，歪歪扭扭地立着。师傅看了看，说，今天就这样吧，明天再练。
“你现在上香，比师父还正了。”大师兄看着他刚才插的三炷香。
“嗯。”
“练了多久？”
“十二年。”
大师兄点了点头，没再说话。他在蒲团上跪下来，磕了三个头。磕完之后没有立刻起来，额头贴在交叠的手背上，肩膀微微起伏了一下。三清殿里很静，香炉里的烟升上去，在老槐树的枝叶间散开。煤球卧在门槛上，尾巴慢慢慢慢地扫着地面。
从三清殿出来，大师兄在老槐树下的石凳上坐下来。刘小林给他倒了一杯水，陈远志端着杯子，没有喝，看着杯口那个缺口。
“这个缺口，我碰的。”他说。
“什么？”
“那年我十八岁，跟师父顶嘴，洗好的杯子要倒过来沥水，我放杯子的时候稍微用力了点，撞在了另一个杯子上底座上，撞出了这个缺口，没想到这么多年了，这个杯子还没扔。”他把杯子转了一下，缺口对着自己，“当时我问师父为什么不扔。师父说，摔过的杯子装水不漏，就是好杯子。人也是一样。”
他把水喝了，缺口的那一边贴着嘴唇。
“你打算一直守着？”他放下杯子。
“嗯。”
“不上大学了？”
“我不知道，我跟学校商量，推迟一年入学。”
陈远志看着他，目光里有赞许，也有担忧，像是看见了一条路，那条路他走过，但走到了别的地方。现在他看着另一个人走上了那条路的分岔口，往他当年没有去的那个方向走。
“师父在信里跟你说了什么？”
“说师爷留给他的使命，是守住这座观。他守了五十年，现在轮到我了。”
陈远志沉默了一会儿，把杯子里的水喝完。
“我还俗那天，他坐在你现在坐的那个位置，我跪在他面前。
然后师傅说，守得住观是缘，守不住也是缘。你想走，我不留。”
“然后你走了。”
“走了。”陈远志把杯子放在石桌上，缺口朝着老槐树的方向，“我走的那天，师父站在道观门口，跟我现在这个姿势差不多。我走出去老远了，回头看了一眼，他还站在那里。我就想，我要是再多看一眼，可能就走不了了。所以我没有再看。”
他站起来，走到老槐树底下，伸手拍了拍树干。树皮粗糙，沟壑纵横，像老人的手背。
“这棵树，我小时候爬过。师父不让我爬，说树上有蛇。我不信，趁他打坐的时候爬上去，骑在最高的那根枝杈上，得意得不行。下来的时候脚滑了，从半空摔下来。师父不知道什么时候站在树底下，一把接住我。”
他把手从树干上收回来，插进夹克口袋里，“我问他，你怎么知道我会摔。他说，我不知道，我只是刚好站在这里。”
刘小林看着老槐树最高的那根枝杈。它还在那里，比别的枝杈都高出一截，伸向天空，像一个张开的手臂。
陈远志转过身来。
“小林。”
“嗯。”
“守一决，你还在练吗？”
“练。每天早上晚课之后，练半小时。”
“有感觉了吗？”
刘小林想了想，把那个晚上的事说了，说忽然觉得有什么东西顺着胸口往下走，停在肚脐下面，隐隐地暖了一下，只是没说近些天那股暖意越来越浓，几乎要凝成实质了。
陈远志听完，眼睛里有什么东西亮了一下。
“那是气。你找到气了。”
“师兄也练过？”
“练过。跟师父练了六年，才找到气。”他顿了顿，“我找到气的那天，兴奋的去找师傅，结果师傅只是嗯了一声，也是后来才知道，这有多不容易。”
刘小林想起自己第一次找到气的感觉，跑去告诉师傅，师傅也是说的“嗯”，不过嘴角翘了一下。
原来师傅对每个徒弟都是这样。他攒了一辈子的夸奖，就攒出这么一个字。
“师父说，”陈远志的声音慢下来，“守一决不是练力气，是练命。他把这套功法传给我，我练了六年，后来还俗了。在单位压力大的时候睡不着，我就打坐，用守一决调息。
气沉下去，人就静了。这套东西，跟了我大半辈子，比什么都管用，可惜事务繁杂，没能好好的练下去，终究没能升华。”
他走到刘小林面前，把手从口袋里拿出来，放在他的肩膀上。那只手很重，跟师傅拍他后脑勺时的感觉不一样。师傅的手是暖的，有老茧，拍在头上像一只鸟落下来。师兄的手是沉的，骨节硬，放在肩膀上像一块石头。
“师父把道观交给你，守一决，你要一直练下去。不只是为你自己，是为这座观。”
“这座观？”
“以后你会知道的。”他把手收回去，抬头看了看老槐树，“师父当年教我守一决的时候说过，这套功法传下来，不只是为了养生。它有它的用处，该用到的时候，自然就会用到。”
刘小林想问是什么用处，但师兄已经转身往院门走了。他走到门口，又停下来，回头看了一眼三清殿，看了一眼老槐树，看了一眼卧在门槛上的煤球。
“匾上的字，下次回来我帮你描。”
然后他跨过门槛，走进巷子里。深灰色的夹克在灰墙之间越来越小，拐了个弯，不见了。
师兄走后的第十天，又来了一个年轻道士。他穿着青布道袍，头上盘着髻，骑一辆电动车，在道观门口停下来的时候，刘小林正在给老槐树浇水。年轻道士从电动车后座的布袋里掏出一个土黄色的信封，双手递过来。
“南岳衡山，紫微观，奉掌教之命，送达罗天大醮邀请函。”
他说话带着南方口音，每个字都念得很郑重，像是背出来的。刘小林把水瓢放下，在裤子上擦了擦手，双手接过信封。信封是宣纸糊的，正面用毛笔写着“真武观掌教亲启”几个字。墨迹饱满，笔画端正，看得出是认真写的。
“真武观？”年轻道士抬头看了看门楣上那块斑驳的匾额，眼神里有一丝不确定，“是这里吗？”
“是这里。”
“那您是……”
“我是负责人，额，也就是掌教”
年轻道士行了一个道门稽首礼，说了声：“信函即以送到，晚辈先告辞了。”
骑上电动车就走了。电动车拐出巷子的时候，他回头看了一眼道观，大概是觉得这座连匾额都快看不清了的小观，跟“罗天大醮”这四个字实在不太搭。
刘小林拿着信封走进三清殿。煤球抬起头看了他一眼，又趴回去了。他把信封拆开，里面是一张朱红色的请柬，正面印着烫金的太极图和“罗天大醮”四个字。请柬内页用工整的小楷写着：
“谨启者：道门一脉，源远流长。兹定于甲申年十月十五日至十月二十一日，于南岳衡山祝融峰紫微观启建罗天大醮，普度十方，祈福禳灾。恭请真武观掌教真人法驾光临，共襄盛举。真武观一脉，系出全真，辈分尊崇，历代掌教皆为法会座上之宾。此次大醮，四方道友云集，切盼贵观掌教拨冗莅临，以全道谊。紫微观掌教 李明玄 稽首”
请柬下面还夹着一张素笺，是手写的，字迹比请柬上的随意一些：
“真武观一脉久未通音讯，此番大醮，按谱系当请贵观掌教坐东三席。若有不便，亦祈赐复。路途遥远，可遣弟子代行。但谱牒之事，宜当面议。”
刘小林把素笺看了两遍。
谱牒
东三席
辈分尊崇
他抬起头看着三清像。三清像还是那样，安安静静地坐在高处，面容在香火的微光里忽明忽暗。他在这座道观里住了十八年，从来不知道它还有什么“谱系”。师傅从来没提过。师傅的信里也没写。他只知道这座观很小，很旧，香火很少，瓦片年年都要捡，青苔年年都要刮。
但现在有人骑着电动车，从南岳衡山送了一张朱红请柬过来，说真武观的掌教是“座上之宾”，辈分高到要坐东三席。
他把请柬合上，放在供桌上。
煤球从门槛上站起来，走过来，用脑袋蹭了蹭他的小腿。他蹲下来，煤球把下巴搁在他的膝盖上，咕噜了一声。
“煤球，”他说，“咱们这座观，好像不只是咱们想的那么简单。”
煤球的尾巴在地上扫了一下，表示它也刚知道。
晚课的时候，他把《清静经》念了三遍。念完之后没有起来，多坐了一会儿。守一决的气息在丹田里暖着，像一颗很小的炭火，不烫也不灭。他闭着眼睛，感受那颗炭火。师傅传给师兄，师兄练了六年。师傅传给他，他练了十几年。现在师兄说，这套功法有它的用处，该用到的时候自然就会用到。
什么用处？
南岳衡山，罗天大醮，辈分尊崇，谱牒之事。
这些词在他脑子里转，像老槐树的叶子在风里打转，落不下来。他睁开眼，看着香炉里的烟升上去。烟升到横梁那里，分成几缕，从不同的方向散开。有些飘出殿门，有些钻进瓦缝，有些就那么在空气里消失了，像从来没有存在过。
但香还在燃着。
只要香还在燃，烟就会一直升。
他站起来，走到条桌前，铺开一张毛边纸。磨墨，蘸笔，给紫微观写回信。信很短，写了改，改了写，最后定下来的是几行字：
“真武观掌教刘静玄，谨拜紫微观掌教李明玄真人。罗天大醮之邀，不胜荣幸。届时当亲赴南岳，共襄盛举。真武道脉，久疏音问，谱牒之事，当面请益。路途虽遥，不敢辞也。”
写完之后他把笔搁下，等墨干。煤油灯的火苗晃了一下，墙上的影子也跟着晃了一下。墙上还有师傅的影子——不是真的影子，是椅背上那个人形的凹痕，是桌沿上被手肘磨出的光滑。
他把信封好，写上地址。
明天一早去邮局寄。
院子里的月亮升起来了，把老槐树的影子铺了一地。他站在廊下看了一会儿月亮。师兄现在大概在省城的家里，坐在阳台上，也许也在看同一个月亮。师傅在后山的土坡上，槐树的叶子落了一些在他坟前，明天他去扫。
南岳衡山在南方，离这里很远。他要坐长途汽车，或者火车，去一个从来没去过的地方，见一群从来没见过的道士，坐在一个“东三席”的位置上，讨论一些他从来没听说过的谱牒之事。
但他不觉得慌。
丹田里那颗炭火还暖着。
守一不移者，天地亦不移。
师傅说的，师兄说的，都落在这颗炭火里了。
煤球从三清殿里走出来，在他脚边卧下，把脑袋搁在他的鞋面上。它的身体随着呼吸微微起伏，像一个小小的、温热的蒲团。
月亮从老槐树的东边挪到西边。
道观的院子里，槐叶还在落。