刘小林接到方校长的电话。
“小林，”方校长的声音有点沉，“一是高桥教授明天回日本，走之前想跟你单独聊聊。二是——”他顿了一下，“学校这边，有几个老师对你那天交流会上的表现，有些不同看法，你明天上午来我办公室一趟。”
“嗯。”
“高桥教授就在学校礼堂等你，我就不去了。”
挂了电话，刘小林坐在书桌前，看着窗外。
窗外的梧桐树下站着两个人，举着手机往这边拍。
他已经习惯了，这几天走在路上总有人拍照，有人上来问”你是不是那个道士”，还有人直接伸手要摸他的道袍。
他把窗帘拉上了。
“道长，”孙浩从上铺探下头来，“你知道学校论坛里怎么说你吗？”
“不知道。”
“有人发帖，说你是’装神弄鬼的网红’，说学校让你参加交流会是’丢人丢到国外’。”孙浩把手机屏幕朝下扣在床上，“下面评论区吵了三百多楼，有人挺你，有人骂你。”
林远从书本后面抬起头：“别看了。”
他说的是孙浩，也是说刘小林，“明天有高数小测，你复习了吗？”
刘小林没说话，他确实没复习。这周他只上了一节课，剩下的时间在应付各种电话——有媒体要采访的，有自媒体要合作的，有个什么道教协会想邀请他加入的。
“道长，”周明远从床帘后面伸出头，声音很正经，“我跟你讲个事，今天上午辅导员找我，问你在寝室平时都干什么。
我说你打坐、看书、睡觉。
辅导员又问，你有没有什么’特异功能’。”
“你怎么说？”
“我说没有。”周明远推了推眼镜，“但我心里知道你有。”
刘小林认真的对周明远到：“我没有特异功能，我之所以能给陈昊治病，是因为道门传承里的法，我在交流会上说的话，并不完全是胡扯，经、法、人，的确是我们道教传承的根基。”
“这不是什么特异功能。”
周明远随口说“好的，今后会更加注意措辞。”
刘道长点了点头。
刘小林站起来，把交流会那两页纸塞进抽屉里。
“去哪？”孙浩问。
“见高桥。”
“穿道袍？”
刘小林低头看了看自己——灰色卫衣，牛仔裤。他这几天刻意没穿道袍，但没用，还是被人认出来。
“不穿。”
他拉开门，走廊里站着三个女生，看见他出来，同时举起手机。
刘小林没看她们，低着头往前走，快步下楼。
学校礼堂离宿舍不远，大约五分钟就能到，这五分钟的距离，他被人拍了四次，有人喊了一句”道长给我算一卦”，他都没理。
到了礼堂，负责礼堂的老师告诉他，高桥教授在旁边接待室，于是他走到接待室门口，敲了敲门。
门开了，高桥慎一穿了一件深蓝色的毛衣，没穿西装。
他身后的小桌上摆着茶具，正冒着热气。
“刘道长。”高桥侧身让开，“请进。”
房间不大，窗帘拉着一半，光线昏暗。
高桥让刘小林坐在靠窗的椅子上，自己坐在对面。他倒了两杯茶，把其中一杯推过来。
“龙井，”他说，“朋友从杭州带来的。”
刘小林端起杯子，喝了一口，味道有点淡，他对茶不甚了解，只觉着茶生津解渴，喝着舒爽。
“刘道长，”高桥放下杯子，两只手放在膝盖上，“今天我不是来请教个人的修炼问题的。”
刘小林看着他。
“我研究道教六十二年，读过所有能读到的丹经道藏，但我有一个问题，想了四十年，始终没有答案。”高桥的声音变得很慢，每个字都经过斟酌，“道教，是不是正在消亡？”
刘小林没说话。
“我在日本访问过十七座道观，其中九座已经没有道士，只剩下管理员。剩下的八座，道士的平均年龄是七十三岁。
我所在的京都太玄观，有四百年历史，现在只剩下三个人——我，一个八十五岁的老道长，和一个五十岁的俗家弟子。”
高桥的手指在膝盖上敲了一下，“刘道长，您所在的真武观，情况如何？”
“剩下我一个，新收了两个徒弟，但还没有授箓。”刘小林说，“我师傅去年走了。”
高桥沉默了很久。
“所以，”他低声说，“不只是日本。”
“不只是日本，”刘小林说，“中国也一样，年轻人不进山，老人守不住。香火断了，就完了。”
“您今年多大？”
“二十。”
“二十。”高桥重复了一遍，像是在品味这个数字的重量，“我二十岁的时候，第一次读到《道德经》，以为找到了人生的方向。但我读了一辈子书，没有入一天门。您二十岁，已经是一个道观的住持。您知道这意味着什么吗？”
刘小林没说话。
“意味着您可能是这个世界上最年轻的道士住持。”高桥看着他，“也意味着，如果您不做些什么，真武观四百年香火，可能就断在您这一代了。”
刘小林没有觉得对方在危言耸听，他讲的是事实。
“高桥教授，”他说，“您研究道教六十二年，应该知道一句话——‘道不传非人’。不是我不传，是没人来学。”
“为什么没人来学？”高桥把茶杯放下来，身体微微前倾，“这是我最想问的问题。
我在日本教了三十年道教史，每年都有学生问我：老师，为什么道教的信徒越来越少？为什么佛教在全球有十几亿信众，而道教的影响力却局限于中国本土，甚至在年轻人中逐渐边缘化？我很想听听，你作为道门中人，对这个问题怎么看？”
刘小林沉默了一会儿。
窗外有一棵梧桐树，叶子早已落尽。
师傅说过，树冬天落叶，不是死了，是把力气收回来，等春天再发。
道教是不是也在过冬？他想起罗天大醮上坐在东三席的那个位置，两旁都是白发老道，他是全场最年轻的一张脸。
“道教没落，不是今天才开始的。”他开口，声音平稳，“清朝中叶以后，道教就开始走下坡路了。
原因很多——朝廷的打压、西方文化的冲击、近代科学主义的兴起——但这些都是外因。
内因只有一个：道教自己放弃了自己的话语权。”
高桥教授的目光微微闪动了一下。
他伸手去拿茶杯，手停在半空中，没有端起来，又放回膝盖上。
“道教是最早研究自然的宗教，炼丹术是化学的起源，内丹修炼是人体科学的探索，《黄庭经》是最早的内观解剖学，《云笈七签》里记录了上百种草药的药理作用。但几百年来，道士们把这些东西藏在山里，用隐语写进经书里，不让外人看，甚至不让本门以外的道士看。
同一本《周易参同契》，十个道士能读出十种意思，谁也不告诉谁自己读出了什么。佛门讲普度众生，把经书印了又印，把寺庙修到村口。
道门讲‘道不传非人’——你若不是那个人，我连门都不让你看见。”
“所以问题是出在传播方式上？”高桥教授问。
“不只是传播方式，是心态。”刘小林的手指在茶几上轻轻叩了一下，“全真道当年被王重阳创教时，讲究三教合一，儒释道融会贯通。
那时候的道士，走到哪儿就把道传到哪儿，后来不行了。
后来道士们躲进山里，觉得外面的世界太吵，觉得和俗人说话是浪费时间，觉得‘大道至简’，你听不懂是你没慧根。
久而久之，道观变成了‘神秘’的代名词。
小孩子看道士，想到的是画符捉鬼，大人看道士，想到的是算命看相，有几个人知道，道教讲的是清静，是自然，是人与天地之间的关系？”
高桥教授缓缓点了点头：“我在日本的课堂上，也经常遇到这种情况。
学生们知道佛教的‘禅’，知道‘冥想’，甚至知道‘正念’，这些都是西方心理学从佛门里拿去重新包装之后再传回来的。
但没人知道道教的‘清静’，其实‘清静’比‘冥想’更早，也更彻底。
冥想还要想，清静是连想都不用想了。”
“所以您看，”刘小林说，“好东西不是没有，是没人知道。
道门里藏着多少好东西？守一决的呼吸法能调心神，如果把它简化成一套普通人能练的养生功法，会比瑜伽差吗？
《清静经》三百九十一个字，讲透了怎么降伏其心，如果让大学生读一读，会比正念冥想差吗？
但这些东西都被锁在经书里，被藏在深山老林里，被‘道不传非人’这五个字挡在门外。”
“那你打算怎么做？”高桥教授问，语气比刚才更郑重了一些。
“能做的有限，但在做。”刘小林说，“我是真武观的掌教，我得守好真武观。
但我也是当代的大学生，历史教会我旁观者清，我知道道教这艘破船需要修补，不能只靠老一辈的道士，也不能只靠我一个人。
道门积弱数百年，已经处在生死存亡的边缘，需要有人站出来，把经书里的东西翻译成当代人听得懂的语言，把道观的门打开，让愿意慢下来的人有个去处。
我正在真武观旁边修了一所学堂，专门教授道门文化，针对中小学生开设研学课，培养孩子们对道门文化的兴趣。
我能做的事很少，但总得有人做第一步。”
高桥教授沉默了很久，他面前那杯茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，不再舒展。
窗外，太阳偏西，光线从梧桐枝桠间漏下来，枝丫在风里摇曳，光线也随着摇摆，投影到墙上，很好看。
“第一步。”他把这两个字重复了一遍，“刘君，你知道我们日本在明治维新之后，传统宗教也经历过类似的困境。
神道教被国家化了，佛教被排挤，很多寺院荒废。
后来是僧人自己走出来，走进社区，走进学校，用慈善和教育重新赢得信众。
这个过程花了一百年。”他站起来，整了整衣领，“但你让我看到了开始。一个二十岁的住持，在京都上大学，在道观修学堂——你已经走在路上了。”
他重新对刘小林鞠了一躬。
这一次比交流会上那次更郑重——弯腰九十度，停顿足足三秒才直起身，从茶几上拿起那本《清静经集释》，双手捧着递过来。
“这本书，跟了我三十年。现在它该回家了。”
“刘掌教，我有一个请求，”高桥慎一说，“不是代表我自己，是代表日本道教协会。我们希望邀请您，明年春天来日本，做一次为期一个月的交流。
不是讲座，不是研讨会，是实际的教学——教我们的年轻人怎么打坐，怎么守一，怎么入门。”
刘小林放下杯子。
“我大概是去不了的。”他说，“我是学生，要上课。”
“方校长那边，我们可以沟通。”
“不是方校长的问题。”刘小林说，“是我自己的问题，我需要学习、需要成长、需要时间。”
高桥看着他，眼神没有失望，反而有一种理解。
“您说得对，”他说，“守好自己的地方，比去远方更重要。”他从书桌抽屉里拿出一个盒子，红木的，上面雕着云纹，“但我希望您能收下这个。”
刘小林打开盒子。
里面是一本手抄的《清静经》，宣纸，毛笔字，每一页边角都画着小小的松竹梅云。
“这是我二十年前抄的，”高桥说，“那时候我刚学会用毛笔，字写得不好。
这二十年，我的心越来越不静，字却越写越好。”他看着刘小林，“我想把这个留给您。
不是作为礼物，是作为——一个请求。”
“什么请求？”
“如果有一天，”高桥说，“您决定去日本，请带着它，让它回到它该去的地方，作为道教交流间的见证。”
刘小林合上盒子。
“我收下。”他说，“但我不保证会去。”
“我知道。”高桥站起来，朝刘小林鞠了一躬，“谢谢您今天跟我说的话。”
刘小林站起来，说了声告辞，然后往门口走。
手放在门把手上时，高桥叫住了他。
“刘道长，还有一件事。”
刘小林停下来。
“交流会那天，您说我读《道德经》的时候心不在书里。
我想了一整夜，您说得对。”高桥的声音变低了，“但我还想问您一个问题——您打坐的时候，心在什么地方？”
刘小林背对着他，站在门口，没有回头。
“在疼的地方。”他随口说道。
然后拉开门，走了出去。
他哪里知道，他最后这一句玩笑话，会让高桥余生都在困惑，至死都没弄明白。
他走出大堂。
外面的天已经暗了，路灯亮了。
校门口聚着几个人，其中一个举着自拍杆，正在直播。
他绕了个远路，从侧门进了学校。
回到寝室，孙浩又不在，林远在看书，周明远在写实验报告。刘小林把盒子放在桌上，没说话，走到阳台上。
他点了一炷香，插在窗台的小香炉里，然后盘腿坐下。
手机在窗台上震了一下。他拿起来看。
张鹏的短信：“道长，钱兑了，沈道长说下周开始建房，沈道长画了个草图，用qq发给您了，您看还有什么要交代的？”
他想了想，打了几个字：“行，我看一下再说。”
他把手机放下，闭上眼睛，开始吐纳。
气息从鼻腔进去，沉到丹田，把那些杂七杂八的念头压下去——论坛上的骂声，校门口的镜头，高桥说的”道教正在消亡”，还有方校长说的”明天来我办公室”。
真气循环了周天又一个周天。
香慢慢烧着，灰落在铜炉里。
手机又震了一下。他睁开眼，拿起来看。
是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“刘道长此言甚是，只是不知凝罡之境，可敢接一封战书？”
刘小林盯着屏幕看了很久。
他把手机放下，没回。
夜深了。
继续打坐。