“叔！您买菜回来了啊！”王铁根灿灿的说道，带着几分心虚的讨好，“我这不是……这不是怕家里出事嘛，万一里头煤气漏了呢，我这是学雷锋！”
“小道长，谁家是晚上去买菜啊？你，你在打我女儿注意？”
“没啊，绝对没有。。打你女儿注意的人在里面，在里边。”
“那你撅着屁股贴门缝干啥？”
咔哒。
防盗门打开了。
叶父手里拎着两个塑料袋，另一只手插在兜里，整个人愣在门口。门后头站着王铁根，两只脚局促的碾来碾去，挠着后脑勺傻笑。
“小林在啊。”叶父往客厅瞅，眼角瞥见茶几上冒热气的排骨，又扫了一眼眼圈红得像落水家雀的叶小禾，大手在裤腿上蹭了蹭，“正好，我弄俩菜，咱们喝点。”
叶小禾吸了吸鼻子，扭过头去不看老爹：“排骨还挺多的，将就着吃吧。。”
“嗨，这丫头说的什么话。”叶父把塑料袋放在玄关鞋柜上，“小林来了，能吃剩的？昨晚那是……那是意外，小林肯定是有正经大事忙，新闻我都看着了，那个什么……王司长现场被捕，好几百号人看着呢！”
王铁根赶紧从门后头挤进半个身子，满脸堆笑：“对对对！叶叔您真是明察秋毫！我和掌教昨晚写材料写到吐血，今早那是舌战群儒，直接把部里的大官都给干趴下了！”
刘小林把筷子搁在空碗边上，站起身来，“叶叔，昨晚是我失约，让您和小禾空等了一宿，给您赔个不是。”
“哎呦！使不得使不得！”叶父两只手连连摆动，“这算个啥事！年轻人干大事要紧，咱小门小户的，一顿饭不打紧的！小禾这丫头不懂事，从小被我惯坏了，脾气拧得很，小林你千万别往心里去。”
叶小禾眼眶又是一热，咬着下唇，狠狠瞪了叶父一眼，转身钻回了她的闺房，砰的一声把房门带上。
叶父尴尬的站在原地，有些不知所措：“你看这孩子……真是……”
“叔，没事。”刘小林走上前，眼神温和平静，“这一顿，我来做吧。”
“啊？你做？！”
叶父眼睛瞪得老大，满脸不可思议：“小林……你还会下厨？道士不是天天吃素斋念经吗？”
“观里就我跟师父，老头子懒得很，十岁起就是我掌勺。”刘小林往厨房走去，“叶叔您歇会儿，铁根，进来帮忙。”
“好嘞！”王铁根像得了特赦令，一溜烟钻进厨房。
厨房有些狭窄。
王铁根蹲在地上，屁股顶着橱柜门，笨拙的扒拉着蒜皮，嘴里忍不住碎碎念：“掌教，刚才吓死我了，我还以为叶叔进门要抽我呢。”
“好好剥你的蒜。”刘小林挽起袖口，露出结实的小臂。
菜刀落在木砧板上。
笃、笃、笃。
声音极有节奏，不偏不倚，每一截排骨都被剁成两寸左右。
厨房门无声无息的拉开了一条缝。
叶小禾不知道什么时候从房间里挪了出来，悄悄站在门阴里。浮肿的大眼睛盯着灶台前那个忙碌的身影。
在学校里，这人是让教育部司长当场瘫倒的掌教，宛若不食人间烟火的谪仙。
可现在，他系着围裙，神情专注的对付锅里排骨。
那眼神，真让人迷恋。
可是，她内心清楚，这不属于她。
就算没有青梅竹马的苏瑶，还有志同道合的沈素，她本来已经放弃了，决定让刘小林轻松一点，不要背负更多的压力，可如何能放得下？
“油温六成下排骨，不能急，急了外焦里生。”
刘小林头也没回，像是在给王铁根传授经验：“生抽两勺提鲜，老抽半勺上色，冰糖得先用文火熬出糖色，等泛起细密的小泡，才能把肉倒进去裹匀。”
呲啦——！
排骨下锅，油花声骤然炸开！
王铁根吸了吸鼻子，哈喇子差点掉在蒜瓣上：“掌教，你真香啊……不是，排骨真香啊！”
“吃你的蒜。”刘小林握着锅铲，手腕微微一抖，大铁锅在灶台上凌空划过一道弧线，裹满焦糖色泽的排骨在半空翻了个身，稳稳落回锅底，半点油星都没溅到锅沿外头。
门边的叶父看呆了，嘴里连连咂舌：“神了……这颠勺的手法，真溜。”
“最后这勺香醋，得等收汁的时候沿着锅边淋进去。”
刘小林手腕一沉，一勺老陈醋擦着滚烫的铁锅内壁滑落，刺啦一声爆响，酸甜浓烈的香气如同实质一般炸散开来：“热气一激，酸味散开，留在肉里的就只有醇香，这道菜，就算成了。”
关火。
装盘。
盘里的排骨红亮剔透，酱汁浓稠得刚刚挂在骨肉之间，几粒白芝麻撒上去，热气蒸腾。
刘小林解下围裙，端着盘子转过身，正好对上叶小禾的脸。
他神色平静，把盘子往她面前递了递：“尝尝，这次没掉眼泪，肯定不咸。”
叶小禾原本绷着的小脸猛地一垮，想哭，嘴角却又忍不住往上翘，最后憋成了一个古怪的表情。
“谁稀罕吃你的。”她嘴硬了一句，手却极老实的夹了一块塞进嘴里。
刚出锅的排骨烫得她直吸溜嘴，腮帮子鼓鼓囊囊的，眼角没干透的泪花终于滑了下来，落在嘴角，混着浓郁酸甜的肉汁咽了下去。
“烫就慢点咽。”刘小林把一碗白米饭推到她手边。
叶小禾嚼着肉，眼眶通红，低着头刨了一大口白饭。
这顿饭吃得挺安静，也极踏实。
王铁根一人干了四碗饭，连盘底剩下的酱汁都没有放过。叶父开了瓶廉价的二锅头，想给刘小林满上，被刘小林用茶水换了过去，老头子自个儿喝了二两，脸上泛着酒气，话匣子也打开了。
“小林啊，叔是个粗人，不懂你们那些大道理。”
叶父打了个嗝，两只手搓着酒杯，眼神有些发直：“但我就知道一条理——人活着，得有根骨。今儿早上听说，王怀瑾那大贪官倒台了，全国都在通报！我当年在工厂里，最恨的就是这帮满嘴大话、背地里吸血的王八蛋！你做的好，痛快！替咱们老百姓出了口恶气！”
“叶叔过奖了，只是顺应规律罢了。”刘小林捧着粗瓷茶杯，轻轻的抿了一款。
“对了，说起这个……”
叶父夹了一筷子凉拌黄瓜，眉头忽然皱了皱，像是想起了什么事情：“这几天，老城区胡同外头，来了好几拨南方口音的人。”
刘小林略带疑惑的问道：“南方人？”
“对，开着清一色的黑色越野车，挂的外地牌子。”叶父抿了一口酒，继续说道：“到处走街串巷，挨家挨户问老住户手里有没有传下来的老偏方、老药茶底子。前头胡同张大爷家，祖上在同仁堂当过跑堂，手里留着半本清代的药膳册子，那帮人直接给了十万块现金，二话不说就买走了！”
刘小林目光动了动，没有接话。
王铁根嘴里嚼着花生米，含糊不清的插嘴：“十万？啥茶方子这么值钱啊？”
“不光是买方子。”
叶父摇了摇头，神情透着几分老工人的警惕：“我下班路过巷口，听他们打电话，嘴里念叨什么‘活化基地’、‘文旅打包’，还打听哪家药铺有百年老字号的招牌，出价高得很。那架势，不像正经做生意的茶商，眼神飘得很，看人跟看猎物似的，透着一股子邪性。”
刘小林垂下眼皮，想了想。
十万买一张残方，文旅打包，老字号招牌。
这套路数，跟终南山、河省玄帝庙如出一辙，境外热钱操控的文旅资本，手伸得比想象中还要快。
“叶叔，这些外地人要是再找上门，别搭理他们。”刘小林缓缓放下茶杯，声音听不出喜怒。
“放心吧！我还没老。”叶父嘿嘿一笑，晃晃悠悠站起身，“不行了，酒劲上来了，我进屋躺会儿，小林，你们年轻人多聊聊。”
老头子摆摆手，拖着鞋板进了主卧，不一会儿，屋里便传出了沉闷的鼾声。
客厅里再次安静下来。
油烟味慢慢散去，只留下淡淡的焦糖与陈醋余香。
王铁根识趣的抹了把嘴，站起身：“那啥……掌教，我下楼买盒烟，顺便消消食，你们聊。”
房门咔哒一声关上。
桌前只剩下了两个人。
叶小禾坐在塑料凳上，手里捏着一个青皮小蜜橘，慢慢剥着。
“还在生气？”刘小林轻声问。
女孩剥橘子的动作顿了顿，橘络被她一根一根扯下来，堆在桌角。
她低着头，声音闷在胸口：“没生气了。”
“昨晚真是在静心堂推演经络，失控了。”刘小林看着她发红的鼻尖，从怀里摸出一支木盒，推到她手边，“这个给你。”
叶小禾抬眼扫了一眼，咬了咬嘴唇：“这是什么？”
“清脑通络的药膏，陈小虎用后山野薄荷和山茶油调的。”刘小林神色温和，“你眼圈很肿，今晚睡觉前抹在太阳穴上，明早起来就不疼了。”
女孩看着那个古朴的小木盒，眼睫毛轻轻颤动了两下。
她把剥好的橘子掰开一半，递到刘小林面前，自己把剩下的一半塞进嘴里。
酸涩的汁水在舌尖炸开，酸得她眉头猛的拧成一团，眼泪又差点掉下来。
“真酸……”她小声咕哝着，喉咙咽动，强行把果肉咽了下去。
“酸才醒脑。”刘小林接过那一半，神色如常的吃了一瓣。
叶小禾看着他平静的侧脸，长长舒了一口气，胸口那股积压了整整一夜的恐慌与委屈，仿佛被这一口酸涩彻底冲刷得干干净净。她伸出手，指尖探进毛衣口袋，将那一串系着红棉绳的铜钥匙拿了出来，轻轻搁在桌面上。
“钥匙……还给你。”
刘小林看着钥匙，没有伸手：“留给你，更合适。”
“那好吧，听你的。”
叶小禾抬起头，眼睛此刻格外的亮，清澈得像被雨水洗过：“我是外语系的，但最近在兼修心理学，那些做心理咨询的学生，光靠铁根哥那种笨嘴根本应付不来，他做记录虽然很认真，但乱七八糟的，没有一套科学的分类法怎么行？等下周示范课开排，来静心堂的人肯定翻倍，一个人可顾不过来。”
她吸了吸鼻子，嘴角露出一抹极淡却坚韧的笑意：“我就去守着那间屋子。”
刘小林看着她，微微欠身：“那就拜托叶助教了。”
“少来这套官腔，要发工资的哦！”叶小禾哼了一声，破涕为笑，顺手把木盒揣进兜里。
然而，笑容刚刚展开，她的脸色忽然变了变。
她身子微微前倾，压低声音，语气变得凝重：“有件事……我本来早上就想跟你说。”
刘小林神色微凝：“怎么了？”
叶小禾咬了咬牙，缓缓说道：“王铁根锁在静心堂的那份实践报告初稿，就是记录了四百多个学生心理档案的那本……有人动过了。”
刘小林双眼微眯：“铁根不是带了锁吗？”
“锁还在，封条也没撕破。”
叶小禾呼吸变得有些急促：“但我平时打扫卫生，有个习惯，会在锁孔边缘抹一小道石灰粉。我去放钥匙的时候，特意看了一眼，锁孔周围的石灰粉全被擦掉了。”
她抬起头，迎上刘小林的眸子，一字一顿：“我估摸着，有人拿万能钥匙开过锁，把里面的报告翻了一遍，又原模原样锁回去了。”