铜镜上的灰字已经散了。
可屋子里的寒意没有散。沈雁回站在镜前，看着那片被雾气吞得干干净净的镜面，眼神比雨夜还冷。闻雾说出那句话后，门外的雨声像被谁按低了一截，整条街都静得不自然。陈默下意识退了半步，枪口却抬得更稳：“你的名字？你不是说自己记得别人吗？现在轮到你被写进去了？”
闻雾没有回答。她抬手碰了碰自己的袖口，指尖微微发白。那并不是害怕，而像一个人忽然摸到了旧伤，痛意迟了很多年才从骨缝里渗出来。沈雁回注意到，她的手腕内侧有一道很浅的痕，颜色淡得几乎融进皮肤里，只有在煤气灯晃过时才显出一圈灰白。
“名字出现后会怎样？”沈雁回问。
闻雾垂着眼：“会被请上台。”
“谁请？”
“戏。”闻雾说。
陈默冷声道：“我问的是人。”
闻雾终于看向他，那双银灰色的眼睛里没有半分挑衅，却让人莫名觉得更冷：“若这件事还有人能用人的方式解释，十三年前长生楼就不会死三十七个。”
陈默被她堵得脸色难看。
沈雁回没有训斥他。她把铜镜从桌上取下来，镜背由暗沉黄铜铸成，边缘缠着一圈细细的黑线。线不是麻线，也不是头发，而是一种被香灰和朱砂浸过的细丝，埋在镜背的花纹里，不细看根本分辨不出。她用银刀挑起一截，黑线忽然像活物一样收缩，发出极轻的嘶响。
两个夜巡员同时后退。
沈雁回却没有松手。她用刀尖压住那截黑线，声音平静：“把火盆拿来。”
陈默立刻把桌边小火盆踢近。沈雁回将黑线挑进火里，火苗先是猛地一暗，随后变成青白色。屋中脂粉香骤然浓了起来，香气里夹着一股陈腐的戏妆味，像有许多女人在暗处同时梳头描眉。
火中浮出几声低笑。
“沈长官。”一名夜巡员声音发颤，“火里有人说话。”
沈雁回看着青白火光：“听见什么？”
夜巡员咽了口唾沫：“它说……第三出，旧人归座。”
闻雾的脸色更白。
沈雁回转向她：“第三出是什么？”
闻雾沉默很久，才说：“第一出请名，第二出抹名，第三出归座。名字被写出来的人，会被长生楼认作戏中人。到了子时，戏台会开。若她没坐到该坐的位置上，楼里的东西就会出来找她。”
“位置在哪里？”
“我不知道。”
陈默忍不住道：“你又不知道？”
闻雾轻声说：“十三年前我坐过，但我不记得自己是怎么坐上去的。我只记得醒来时，脚下全是纸灰，台下坐满了没有脸的人。”
屋外忽然传来一阵急促脚步。
派去封街的夜巡员冲进门，斗笠还在滴水：“沈长官，长生楼门口的封条变了！”
沈雁回眼神一沉：“怎么变的？”
“原本十三道调查局封条，只剩十二道。空出来的地方多了一张戏票。”
他说着从怀里取出一张被雨水浸湿的薄纸。纸色泛黄，边缘烧焦，正面用朱砂写着一行小字：今夜子时，长生楼旧座，闻雾归席。
陈默倒吸一口冷气。
闻雾却没有看戏票，她只看着沈雁回。那目光很静，静得像早就知道这一天会来。沈雁回将戏票夹进档案，转身往外走。
陈默追上去：“长官，规章上说，长生楼封禁不可擅启。若要开楼，至少要向司长请令。”
“请令要多久？”沈雁回问。
“最快半个时辰。”
“离子时还有多久？”
陈默看了一眼怀表，脸色微变：“二十一分钟。”
沈雁回没有再说话。
雨从屋檐落下，砸在青石板上，像无数细小的鼓点。长生楼的轮廓在雾中显出来，高而旧，红漆剥落，门楣上“长生楼”三个字已经暗得几乎看不清。它不像一座戏院，更像一张合上的嘴，正等着夜色把它喂饱。
他们赶到楼前时，封条果然少了一道。
少的正是最中央那道。
原本钉在门上的镇魂钉也松了半寸，钉尾挂着一缕黑色丝线，和铜镜背后的线一模一样。沈雁回站在门前，伸手去碰那张戏票。刚碰到边缘，戏楼里便传出一声锣响。
咚——
声音沉闷，像从地底传来。
街上所有煤气灯同时灭了一瞬，又同时亮起。光亮恢复时，长生楼门前多了一排湿漉漉的脚印。脚印从门内走到门外，又在闻雾脚边停住。
陈默举枪：“谁出来了？”
没有人回答。
闻雾低头看着那些脚印，轻声说：“不是谁出来了。”
她慢慢抬眼，看向封死的戏楼。
“是它在请我进去。”